我家出來進去的門口隔斷上，擺放著大包小包的口罩。它們安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在那兒打著呼嚕，睡著大覺，悠閑得如同躺椅上曬太陽的老爺子。望著它們那副怡然自得的神情，我不由得回想起這個春天撲面而來的口罩。
　　 早就預定好的年前聚會如期開始，臘月二十八我家接待了一撥兒。大家坐在一起，談工作談生活，也談起近期發(fā)生在武漢的疫情，癥狀類似非典的新冠肺炎。這名字猛一聽感覺形勢有點嚴峻，頭皮有點發(fā)緊，細想有些眩暈，不知是酒麻痹神經，還是酒不醉人人自醉，我們昏昏然度過一整天。二十九忙著買東買西，除夕還要趕著回老家吃團圓飯，兩天的時間稀里糊涂就過去了。
　　 年初一打開手機一看，武漢封城了。接下來的朋友圈群消息，到處彌散著如同戰(zhàn)火硝煙般的疫情氣息。不知是肚子里酒足飯飽的作用，還是各處疫情文本視頻的張揚，看得人混混沌沌茫茫然不知所措。
　　 好歹等初二回了娘家門就萬事大吉了，我這樣想。千思萬想只是沒想到，初二我一睜眼，手機里鋪天蓋地傳來的竟是省市縣鎮(zhèn)村，相繼封城封村的消息。串親不成，只能改成電話一一問候。接下來的事情就是亟待解決的口罩問題。我翻看手機，看到超市藥店雖然必須測體溫帶口罩才能入內，也算正常營業(yè)。于是扒出陳年的防霾口罩，步行上街買去。
　　 我走遍小區(qū)附近的四家藥店，防護口罩完全斷貨，傳說中的N95壓根兒想都甭想。其中一家藥店的老板，不知從哪里弄來了幾箱紗布口罩，居然賣十元一個。我明知紗布口罩對于新冠病毒完全沒有防護作用，但經不起聊勝于無的感嘆，好歹是個口罩，防不防病毒已經顧不上了，只要能戴著出門買個菜已經夠意思了，還是咬牙買了三個回家。
　　 眼睜睜經歷實體店口罩脫銷的窘迫，我就考慮線上。打開淘寶京東，我開始搜索醫(yī)用口罩，真沒想到，偌大的網絡只有聊聊幾家有賣，價格自然是出奇的高。我看過來看過去，炙手可熱的口罩正如朋友圈傳聞，堪比真金白銀，形勢嚴峻到已經完全沒必要糾結價格問題了。于是，我放下價格概念，專注發(fā)貨。我點開第一家醫(yī)用店，試著跟客服溝通盡快發(fā)貨?？头詣踊貜停骸耙咔槠陂g，不定期發(fā)貨！”看到這一行文字，我的心中猛然驚醒：“目前只能考慮有無現(xiàn)貨?！睕]辦法，只好耐著性子又聊了幾家客服，回答如出一轍：“無現(xiàn)貨。預定一個月后發(fā)貨，無貨退款。”除了頭痛，我那時的感覺沒別的。但頭痛完全解決不了問題，要解決問題還是要想辦法，我只能繼續(xù)聊下家客服。好不容易聊上一家預定二十八天發(fā)貨的，我立刻按下立即購買下單付款，好歹對自己大半天的網購有個交待。
　　 晚上躺在床上，我依然是翻來覆去難以成眠，除了不斷刷新疫情最新消息，就是四處打探口罩問題，那份焦慮無以言表，而反饋過來的消息全是搖頭嘆息。
　　 外甥私聊問我：“一只也沒有？”
　　 “一只也沒有！”我立刻回他。在家沒有將就將就也就罷了，關鍵是兒子還有六個多小時的高鐵去上學，這可著實讓人上頭。
　　 “我年前買了一包醫(yī)用口罩，盡量給弟弟余下兩只，讓他乘車用?！蓖馍亓艘恍小?br />　　 那一刻，我懸著的心立刻放了下來。只要有兒子乘車用的，剩下的都不是事兒。
　　 人其實就是個典型的矛盾結合體，我嘴里說不是事兒，心里想到的還是口罩問題，而且還是掛在心頭的頭等大事兒。
　　 就這樣糾結著過了幾天，鄭州發(fā)布開啟口罩預約活動。這可是個天大的好消息，雖然是民用口罩，但也是具有防護作用的口罩。口罩預約活動是每天下午兩點半點。于是我每天按時準點盯著手機藍光幽幽的屏幕。第一天，我連預約的門檻都沒買進去，各大藥店的預約就全部爆滿了。要想成功，不能泄氣，接下來一周的時間，我的口罩預約活動一直在進行中，腳步依然一次也沒邁過藥店的門檻，這簡直讓人無比沮喪。
　　 一次掃碼外出買菜，我恰巧碰見老同事。目光所到之處，除了兩只露在外面的眼睛，就看到她戴的是那種花色質量規(guī)格相當高的口罩，突然想起她老公在機要部門上班，我不假思索問她有沒有儲備的口罩。她說有也不多，最多能周轉我五只。我當即轉紅包給她，她自然不肯接受。就這樣，五只雖然看起來不怎么的，但畢竟也是屬于民用防護級別的口罩，姍姍蒞臨到了我們家。
　　 外甥進京上班路過這里，給我們留下了三只醫(yī)用口罩。
　　 至此我們家總共擁有八只口罩。三只醫(yī)用的自然要專項專用，留給兒子乘車。只是后來的后來，火車票改簽了不下四五次，學校三令五申嚴禁學生私自到校。再后來，兒子的火車票就直接退掉不再預約。五只民用的口罩我們一家三口一人一只，偶爾外出買個菜用?；貋砗筅s緊脫下折疊整齊掛在粘鉤上，下次出門繼續(xù)用。這種方法得益于鐘南山院士的囑托，不必每次都換。可是我那只口罩的使用時間持續(xù)了半個多月之久，也眼睜睜把以往最熱鬧，今春最冷清的大正月過完了。
　　 “正月里采花無喲花采，二月里采花花喲正開?！闭邕@首《采花》調里所唱，二月里陽光明媚花兒爭艷，可是我們還是不得不呆在家里，兒子上網課，我也通過網絡平臺，每天指導學生學習批改作業(yè)，忙忙碌碌的生活就這樣開始了。這期間，我網購的口罩一直沒發(fā)貨，后來的后來干脆收到了退款通知。也是在這春寒料峭的二月初，我成功地預約到了一包十只民用口罩，終于大大奢侈了一把，讓最初的那三只正大光明地退役了。
　　 記得預約成功的那一刻，我?guī)缀跏翘似饋?，大聲告訴兒子，我預約成功了，可以去領口罩了。
　　 “快去領呀！”兒子催促我。
　　 說去就去，我仔細看清楚地址，戴上那個用了很久很久很久的口罩，拿上手機，在導航的諄諄教導下來到預約的藥店。
　　 藥店門口等待領取口罩的，加上后來的我一共三人。鄭重聲明一下，我們嚴格按照要求保持相隔一米五以外的距離立等，免生嫌隙。等他們都拿到自己的口罩，就輪到我了。這時候后面又來了一個等口罩的。
　　 “打開手機，登記！”藥店的女營業(yè)員熟練地要求我，口罩上方的眼睛依然嚴肅，如同一個機器人。
　　 我立刻交出手機，按照要求點開手機，打開預約短信息。
　　 “姓名，手機號碼，身份證原件。”
　　 我聽到她居然要我出示身份證，頓時傻了，“沒帶！”我只能老老實實回答，心里不由得暗自埋怨自己沒養(yǎng)成出門帶證的習慣，白白跑了一趟。
　　 “沒帶領不了！”營業(yè)員一本正經告訴我。
　　 “不行的話我明天再過來！”我看看時間已經四點多了，再來回折騰天色已經晚了。
　　 “我再看看你的預約信息，明天來了直接報名就行。這已經填寫上去了，現(xiàn)在我們這要求挺嚴的，不能涂抹?！?br />　　 “行！”我把剛拿起的手機又遞給營業(yè)員，恭恭敬敬等待她再核查一遍。
　　 “哎喲，你這是今天才預約成功，只能是明天來領！”營業(yè)員額頭折了好幾折，差點就折成一把牛皮紙扇，提高嗓門叫到，“你看看！你看看！”
　　 還好有口罩遮著臉，我才不至于找個地縫鉆進去，心里不住埋怨自己簡直是被勝利沖昏了頭腦，領取要求一點沒看，就慌慌張張緊跑快跑來到藥店，領口罩來了。聽到營業(yè)員如同剛下的蛋母雞的叫聲，我立刻扭頭跑進車里，端坐在座椅上，認認真真把領取要求讀了一遍——出示預約短信，持本人身份證，第二天領??！弄來弄去三缺二，我還是老老實實開車回家呆著，明天再說。
　　 “口罩領回來？”我一打開門兒子就跳出來問。
　　 “沒有，身份證忘帶了！”我慌得只老實交代了一部分，省略了另一部分。幾十大幾的人了，沒看清要求還白白浪費一次出門機會，真是面紅耳赤難為情啊。
　　 “我去，領口罩還要核驗身份證！”兒子驚訝得直砸吧嘴。
　　 “非常時期超常規(guī)管理，有情可原！”我慶幸好歹掩飾過去，再順便正向導航一下，“只能明天了?！?br />　　 “也是，這么多天都過去了，也不差這一天。還是要盡量少出門！”兒子叮囑我兩句，落寞地走回臥室。
　　 我躺在床上，又把領取要求從頭至尾讀了一遍，再次確認那一二三，才安心坐等明天。
　　 第二天吃過早飯，我?guī)R證件，順利刷掉十元人民幣，領取了一包十只口罩，額外還刷了一瓶酒精三副乳膠手套，以備家用。
　　 這下，家里的口罩難大大得以緩解。當然，對于口罩的愛惜習慣已經養(yǎng)成，奢侈依然不敢。一只口罩不用夠三五次，還是舍不得換掉的。
　　 之后的一周，我又順利預約了一包。不過這個時候，全國各地的疫情數(shù)量逐漸遞減，深紅色的武漢也漸漸擺脫了陰霾的桎梏，各地馳援醫(yī)療隊正在有序撤離。再后來，藥店已經無需預約，民用口罩大包小包，醫(yī)用口罩碼放整齊，傳說中的N95也閃亮登場。
　　 至此，我那顆懸著的心終于安安穩(wěn)穩(wěn)放回肚里，糾結了許久的口罩問題，在和煦的陽光里撥云見日冰消雪融。
　　 2020年的中國，也在“三月里桃花紅喲似火”的姹紫嫣紅里，昂首闊步，迎來了屬于我們的——春暖花開萬家祥和的好日子！