有兩樣?xùn)|西我一輩子吃不厭，一種是干鹽菜，一種就是紅薯。
　　 我愛(ài)吃紅薯，唯喜紅紅薯。為此，我曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《紅紅薯》的文字。也有寫(xiě)干鹽菜的念頭，但有朋友劉彥亮先下手了，便不寫(xiě)了。
　　 我的家鄉(xiāng)羅子山一帶是紅紅薯的優(yōu)產(chǎn)地，寫(xiě)《紅紅薯》時(shí)，我表現(xiàn)了特別的自豪。只是聽(tīng)鄉(xiāng)黨趙慧軍說(shuō)，家鄉(xiāng)的紅紅薯已經(jīng)不純了，串種了，不復(fù)當(dāng)年的品性了?；圮娂鏍I(yíng)販賣(mài)土特產(chǎn)生意，他的話應(yīng)該是可信的。
　　 他說(shuō)幸有一處還保存了老品種，是交口鎮(zhèn)劉管村河的一戶人家，他們家?guī)资陙?lái)都是自栽自育，從沒(méi)有去外面采買(mǎi)過(guò)紅薯苗。跟我一樣，慧軍也是吃著紅紅薯長(zhǎng)大的，加之他每年里到處采購(gòu)紅紅薯，自然辨得清楚。他這樣說(shuō)來(lái)，我當(dāng)然信了，暗記于心。
　　 今年二月份，我回老家整理家里的老果園，辟出了幾分空地，遂萌生了自栽紅紅薯的想法。
　　 去年春里家鄉(xiāng)一帶旱情嚴(yán)重，紅紅薯收成大減，至市場(chǎng)上每斤賣(mài)到八元，一般人家真吃不起。深有紅紅薯情結(jié)的我，也是“徒有羨魚(yú)情”。只有按捺自己，一次次強(qiáng)咽下口水。
　　 秋后回到老家，本有意向村人親戚們討要，但見(jiàn)他們也都沒(méi)多少，便也開(kāi)不了那個(gè)口。后來(lái)還是因?yàn)橛袑W(xué)生要買(mǎi)紅紅薯，我介紹給跟我沾了遠(yuǎn)親的賣(mài)家，臨了人家看我介紹了生意，也是礙于情面，送了我?guī)最w紅紅薯。經(jīng)受了這一番難場(chǎng)，現(xiàn)在自己既有了地，為什么不自己動(dòng)手呢？說(shuō)干就干，整好地后，我便想起了慧軍提供的線索。
　　 購(gòu)買(mǎi)紅薯苗是容易的，有人就做這生意，這些年里的行情，一般每苗五毛。我只幾分地，也費(fèi)不了幾個(gè)錢(qián)。偏我是個(gè)理想主義者，一念在心，便固執(zhí)得很。用父親的話說(shuō)，我是記起個(gè)什么就是個(gè)什么，抽風(fēng)。何況我就這點(diǎn)地，要栽就一定要栽好的，純種的紅紅薯。
　　 在我看來(lái)，所謂純種的紅紅薯，自然是自己從小慣吃的老品種了。謝天謝地，世上還有這東西！進(jìn)入四月份后，快到栽紅薯時(shí)間了，我向慧軍要了劉管村河那戶人家的電話。打通電話后，我借了慧軍的名頭，提出欲買(mǎi)他家的紅薯苗。不料電話那頭竟說(shuō)他家是自育自栽，無(wú)意售賣(mài)別家。這著實(shí)讓我意外，今天這年頭，竟有這等人？也是牛氣！我可不死心，他牛氣，我固執(zhí)。我便跟他纏。我跟他說(shuō)我是羅子山人，你肯定知道，那里有得是紅紅薯苗。說(shuō)是聽(tīng)了慧軍稱(chēng)贊你家的紅薯好，這才特意尋來(lái)。我還拉上慧軍的面子，說(shuō)是慧軍特意介紹我來(lái)。
　　 他應(yīng)該賣(mài)慧軍一點(diǎn)面子吧，因?yàn)榛圮姶笈少?gòu)他家紅薯。我說(shuō)自己也不多要，只買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)，也就二三百，幾十苗也行。那人“啊啊”地應(yīng)著，聽(tīng)著還是不愿意的語(yǔ)氣，卻也沒(méi)有明確拒絕，干脆把話堵死。又過(guò)了幾天，我再次打通他電話。我問(wèn):“紅薯苗長(zhǎng)大了嗎？”
　　 他說(shuō):“長(zhǎng)大了。”
　　 我問(wèn):“現(xiàn)在能栽了嗎？”
　　 他說(shuō):“栽是能栽了，但是天氣還不穩(wěn)，還得等個(gè)十天左右?！弊詈笏f(shuō)這段時(shí)間另外還有人打問(wèn)他家紅薯苗，他都沒(méi)答應(yīng)。說(shuō)自己去年栽了幾千苗，今年準(zhǔn)備栽一萬(wàn)多，還是不愿意賣(mài)。
　　 我便繼續(xù)跟他纏，說(shuō):“你也不差那一點(diǎn)，勻個(gè)幾十苗總有辦法嘛?！彼€是“啊啊”地回應(yīng)我，我說(shuō)自己一定來(lái)。接下來(lái)，我一邊觀察著天氣，一天一天挨這十天。
　　 我跟人家說(shuō)那怕只買(mǎi)幾十苗，是我心里真實(shí)的想法。在我心里，我看中的是這個(gè)品種，我想留下這個(gè)品種。只要真是老品種，那怕得到幾十苗，我也能達(dá)成這個(gè)心愿了。到了第七天，我挨不住了，再次打了他電話。問(wèn)他可以栽了嗎，他說(shuō)自己已經(jīng)栽了三百苗。我說(shuō)感覺(jué)天氣還不穩(wěn)嘛，他說(shuō)是先試栽點(diǎn)。不能等了，我必須行動(dòng)了。第二天，有朋友給我打發(fā)了車(chē)，我便上路了。
　　 司機(jī)開(kāi)了導(dǎo)航，距縣城四十幾公里。我們奔向交口鎮(zhèn)方向，當(dāng)時(shí)正下著雨，但路面很好，不影響趕路。我便不多想，一路跟司機(jī)聊著，估計(jì)來(lái)回也用不了多少時(shí)間。不多久，在導(dǎo)航指引下我們拐向了村路?？礃幼?，這段村路之前是鋪了柏油的，但是現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪，一路坑坑洼洼，時(shí)不時(shí)遭遇水坑。我們顛簸著向前挨著，導(dǎo)航顯示有四公里距離，好在不太遠(yuǎn)。
　　 正走著，突然發(fā)現(xiàn)前面有輛出租車(chē)擋在路上。下車(chē)問(wèn)詢，才知道前面成了土路，出租車(chē)司機(jī)不肯走了，因?yàn)樵谟晏?，怕?chē)在土路上陷住了?？催@情況，我這車(chē)的司機(jī)也為難了，不愿意往前走了?？此@為難勁兒，我也心虛了，畢竟是用人家車(chē)嘛，還是要安全為先。于是，我痛快地說(shuō)，那算了，咱回頭。
　　 返程路上，我一路想著，我在想老品種紅紅薯能在這里保存下來(lái)的事情。這個(gè)村子地處偏僻的拐溝旮旯，交通出路又是如此糟糕，這種環(huán)境無(wú)疑是重要原因。當(dāng)然，關(guān)鍵還在于人。通過(guò)幾次通話，我分明能感覺(jué)到，這位劉管村河人是個(gè)老實(shí)人、牛倔人。不用說(shuō)，正是他這種脾性，才能堅(jiān)持幾十年，守護(hù)了老品種紅紅薯。想到這里，我開(kāi)始敬佩他了。
　　 我能想象，他能堅(jiān)持下來(lái)實(shí)不容易，這需要抵抗誘惑，需要十分有心。比如，聽(tīng)到人家宣傳某某新品種紅薯產(chǎn)量更高，效益更大的時(shí)候，能有非常的定力，能甘于守拙，不為所動(dòng)。另一方面，這可不同于保存五谷籽種，入冬以后，必須對(duì)預(yù)留紅薯種善存伺候，真是熱不得，冷不得。
　　 過(guò)了兩天，看著天晴路干了，我約了一位挑擔(dān)的車(chē)又上路了，再顧劉管村河。村路上柏油路段的水坑已經(jīng)干了，這次不怕上土路了。這時(shí)候，估計(jì)距離村子也就兩公里左右了。這段土路更難走，比之前面的爛柏油路更凹凸不平，車(chē)子顛簸得更厲害了。忍吧，忍吧，就要到了。顛呀顛呀，挨過(guò)二三百米時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)情況似乎不對(duì)勁，我發(fā)現(xiàn)我們的車(chē)子現(xiàn)在正是爬坡的節(jié)奏，分明向著山的方向。我趕忙喊停，下車(chē)觀察時(shí)，四下遠(yuǎn)近里可完全看不出一點(diǎn)會(huì)顯露村落的樣子。我這才想起給主家打電話，他說(shuō)你肯定走錯(cuò)了，那是走劉管村塬的方向。我這才知道自己好笨，這命名劉管村河的村子肯定在溝里啊！他又說(shuō)了，有個(gè)岔路口，你們錯(cuò)過(guò)了。經(jīng)他這一說(shuō)，我這才想起，我們真似乎經(jīng)過(guò)這么一個(gè)岔路口。好在錯(cuò)過(guò)不遠(yuǎn)。但是他卻說(shuō)真不巧，自己出門(mén)了，不在村里。我問(wèn)他家里有人嗎，他說(shuō)家里沒(méi)人，說(shuō)他老婆子上山放羊了。我便說(shuō)只怪自己冒失，也不記得提前打電話問(wèn)一下。我是冒失啊，整得自己又白跑了一趟，也是活該。
　　 到這種時(shí)候我才長(zhǎng)教訓(xùn)了，遂問(wèn)他明天在家嗎，他說(shuō)明天肯定在家。聽(tīng)這話的意思，他這是不再拒絕買(mǎi)我紅薯苗了。有了這點(diǎn)安慰，我便不至怎么失落，希望在前，就在明天。我們隨即掉頭返回，我自己感覺(jué)怪不好意思，便請(qǐng)兩位挑擔(dān)去喝酒。第二天，我約了一位本家堂弟的車(chē)再次上路，三顧劉管村河。堂弟這次開(kāi)了越野車(chē)，感覺(jué)不甚顛簸了。有了前面兩次探路，我們這次一路順利，端端奔向了劉管村河。主家早發(fā)現(xiàn)我們了，已經(jīng)在大門(mén)外等著了。他們家正在吃早飯，我直說(shuō)不忙不忙，你們先吃飯。說(shuō)話間，我趕快給男主家遞煙點(diǎn)火，我要殷勤點(diǎn)，咱有求于人嘛。
　　 這一時(shí)間，他的態(tài)度倒也和氣，但還是很牛，只答應(yīng)賣(mài)我一百苗。我說(shuō)好吧好吧，到了這種時(shí)候，我不敢再纏。有我在，攪擾得人家也不能繼續(xù)吃飯了。于是，他們夫妻開(kāi)始給我拔苗。這時(shí)候我才注意到，他們家育了一整炕的苗，窯門(mén)外墻跟下還擺有幾個(gè)遮蓋了塑料紙的泡沫箱子，也是?？簧厦缙岳锏募t紅薯出苗齊湊，密密匝匝的，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，多是六七寸許。更可人的是其苗黑壯黑壯的，讓我奇怪的是，苗圃在窯里，陽(yáng)光不怎么能照進(jìn)來(lái)，它們?cè)趺淳湍荛L(zhǎng)到這樣精神？問(wèn)時(shí)，主婦說(shuō)她白天里給紅薯苗開(kāi)天窗呢。她雖這樣說(shuō)，我還是覺(jué)得不可思議。眼前這般景象，引我好生熟悉親切，小時(shí)候初春時(shí)節(jié)我們家后炕頭的苗圃就是這樣??！作為紅紅薯優(yōu)生地羅子山人，吃著紅紅薯長(zhǎng)大，我太熟悉太清楚它們了。
　　 我一眼掃過(guò)，掃見(jiàn)這些紅薯苗紅紅的根莖，心里就有底了。我對(duì)自己說(shuō)，這就對(duì)了，正是老品種，就是它們了。在這一時(shí)間，在我的想象中，我仿佛已經(jīng)看到了那軟糯柔勁的老品種紅紅薯了。這下可值了，終不負(fù)我三顧之苦！轉(zhuǎn)眼間一百苗已經(jīng)拔好，我已經(jīng)付了錢(qián)，準(zhǔn)備走人了。這時(shí)候，我堂弟進(jìn)來(lái)了，勸說(shuō)主家再賣(mài)我一百苗。堂弟可比我纏勁大，又會(huì)說(shuō)話。他說(shuō)我們大老遠(yuǎn)熱眉熱臉地上你家門(mén)了，也算上門(mén)客嘛，您老話說(shuō)是說(shuō)，也不能就這么絕吧。人家劉備三顧茅廬，感動(dòng)了諸葛亮，我哥也是三顧你們劉管村河，也夠精誠(chéng)了吧？你總知道這路多難走，來(lái)一趟可真心不容易！就什么都不說(shuō)了，就給拔吧，拔了大的也好放小的長(zhǎng)?？粗骷也缓靡馑剂耍以俅紊熘δ樏γf煙點(diǎn)火。一口煙抽過(guò)后，他終于松口了。最后，我用一百元換回了剛才付給人家的五十元。
　　 臨走了，我對(duì)主家說(shuō)，俗話說(shuō)頭回生二回熟，咱們往后還要打交道，我們年年都來(lái)。這次他是笑著“啊啊”的，送我們出門(mén)，還囑咐我們慢點(diǎn)。我知道自己在說(shuō)套話，我心里清楚，也許我還會(huì)來(lái)，但不會(huì)再來(lái)買(mǎi)紅紅薯苗，因?yàn)槲乙呀?jīng)得其種了。他們是老實(shí)人，我則顯假了。我現(xiàn)在說(shuō)這話是什么意思呢？討好忽悠他們嗎？這可完全沒(méi)必要。人家是自育自栽，本就無(wú)意售賣(mài)紅薯苗，才不在乎這些呢！曾幾何時(shí)，我也像他們這樣樸實(shí)?。‖F(xiàn)在在他們面前，我直為自己這些年來(lái)躋身城市所習(xí)染的這些變化深感羞愧?？此麄兊哪挲g，應(yīng)該在六十開(kāi)外了，他們守護(hù)老品種紅紅薯的使命怕還能堅(jiān)持多久呢？我真心感謝他們，感謝他們堅(jiān)持了這么久。那么，現(xiàn)在就讓我接力這種守護(hù)吧。
　　 現(xiàn)在，我手里的紅紅薯苗是這世上最后的老品種嗎？我不知道，也許我所謂守護(hù)云云，不過(guò)是自己關(guān)起門(mén)來(lái)的自說(shuō)自話，不過(guò)是自己的一廂情愿，自以為是。
　　 我不能研究。這種紅薯誕生于何時(shí)？有著怎樣的傳播歷史？既使在民間絕種了，國(guó)家農(nóng)科部門(mén)還在保存？這可完全說(shuō)不來(lái)。比如那高筋低產(chǎn)的小麥“四月紅”，我真懷疑它怕是絕種了。我這是杞人憂天吧？在一次飯局上，說(shuō)起了我這故事，發(fā)小趙文革逗笑我，說(shuō)我這么折騰值得嗎？要吃紅紅薯，咱們羅子山有得是，買(mǎi)些來(lái)就是了。我一時(shí)沒(méi)法答他，只說(shuō)你知道我有這抽風(fēng)的毛病，一但抽起風(fēng)來(lái)，就不由自己了。
　　 我也自問(wèn)，這值得嗎？粗算一下，我這是鼻子比臉大，實(shí)在不值得。不說(shuō)請(qǐng)我挑擔(dān)喝酒，單說(shuō)用三次車(chē)，如果雇車(chē)的話，起碼也得三百。再說(shuō)，就那樣的爛路，這個(gè)價(jià)碼人家還不一定愿意跑呢。在這番折騰中，我雖沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)，但也欠了幾家人情。事有非常情理，現(xiàn)在再將這故事放在我的抽風(fēng)價(jià)值系里，卻有其自己的意義。
　　 尋找老品種紅紅薯，不僅在于慰我情結(jié)，解我鄉(xiāng)愁，更在于它的象征性，它象征著一種經(jīng)歷歲月風(fēng)雨打磨沉淀的生活品性，這是一種自然的生活，這是我心儀的生活。
　　 守護(hù)紅紅薯老品種就是守護(hù)老傳統(tǒng)，在方家達(dá)人們眼里，我這是逆時(shí)守拙吧。管他那些呢，我就是抽起了這股風(fēng)！
　　
　　 2020年4月26日