尚在學(xué)校讀書的時(shí)候，我的一個(gè)教漢語的老師布置給我們一個(gè)作業(yè)，讓我們每位學(xué)生都選擇一張代表文化差異性的圖片。我在浩渺的照片“?！崩铮瑤缀鯖]有猶豫地選擇了這張“蘇丹”樸實(shí)無華的照片，原因很簡單，因?yàn)檫@張照片表象上展現(xiàn)了世界的差異性，同時(shí)在深層次里也展示了世界的普遍現(xiàn)狀，同樣的，還向我和看到它的人傳遞了一種名為人類最普遍的遺憾、悲哀情緒。
　　
　　 一、遺憾
　　 2017年5月3日，攝影師在非洲肯尼亞納紐基附近的奧爾佩杰塔自然保護(hù)區(qū)拍攝了這張雄性北方白犀?！疤K丹”的照片。拍攝的時(shí)候，這只名為“蘇丹”的白犀牛是一頭早已老得斑駁，老得滄桑的白犀牛，也是世上已知最后一只雄性北方白犀牛。
　　 因?yàn)樗莫?dú)特，太多人不遠(yuǎn)萬里飛到非洲去看他，中國的姚明、江一燕、中國的電視節(jié)目江蘇衛(wèi)視以及世界上其他不同地方的千千萬萬更普通的人，跨越大海，只為了看這一只一生奔波不定，老了孑然一身的最后的“蘇丹”。
　　 確實(shí)，“蘇丹”對于太多人來說都是獨(dú)特的，獨(dú)屬于那片非洲大草原，獨(dú)屬于那個(gè)特殊的國度。它本身就是一種表象上的差異性體現(xiàn)，獨(dú)特的外形與氣質(zhì)，本身便隔絕了世上多數(shù)的動物，你甚至?xí)詾樗坪跤兄楦?，有著讓你觸動共鳴的屬于人類的記憶點(diǎn)。
　　 它的經(jīng)歷是獨(dú)特的，它一生顛沛流離，尚還是孩童時(shí)，跟著媽媽奔跑于大草原時(shí)候，便被突來的捕獵者帶離肯尼亞大草原，自此，蘇丹開始了它在捷克杜爾?克拉洛韋動物園里的生活，這一待，就是34年。而蘇丹的伙伴卻并未能有此好運(yùn)，在戰(zhàn)爭中，盜獵隊(duì)伍獵捕下，一只一只逝去，直到野生北方白犀牛完全在2008年去世。很難說，蘇丹到底是幸還是不幸，幸運(yùn)的是犀角全無而幸存，不幸的是因?yàn)殚L期的圈養(yǎng)生活早已使它喪失了太多能力，其中也包括生殖能力，縱使于2009年再次回到肯尼亞的大草原上，蘇丹再也不能恢復(fù)。隨著2014年另一頭白犀?！疤K尼”的去世，蘇丹成了最后的北部白犀牛“蘇丹”，也成了獨(dú)屬于世界的蘇丹。而后的四十個(gè)護(hù)林員的日夜看護(hù)，十幾位救護(hù)人員頂尖專家的呵護(hù)，更讓他與眾不同，他的確是最后的獨(dú)特的“蘇丹”！
　　 美國《國家地理》曾經(jīng)有一期專門拍攝和講述了“蘇丹”的故事，其中攝影師艾米?維塔萊（AmiVitale）拍攝的照片，便是“蘇丹”爆紅后瀕死的情景，有十幾名警衛(wèi)全天守候“蘇丹”，有它的飼養(yǎng)員穆泰和它的合照，有保護(hù)者約瑟夫?yàn)榕赖沟乃p撫耳朵解痛，有它日常的站立……你或許會因守護(hù)“蘇丹”的那眾多警衛(wèi)而震驚，或許會為飼養(yǎng)員和它的親昵但卻滄桑共風(fēng)霜感慨，或許會因約瑟夫虔誠與它親密和它的姿態(tài)感傷，或許會因?yàn)樗粘５恼玖⒍老病恳粡堈掌紡浡煌姆諊?，可每一張照片又都有著同樣一位“殘燭”暮年的“蘇丹”，故而又都有著同一種感傷，因?yàn)槟阒?，這是死神來臨之前的最后時(shí)刻，它已然時(shí)日無多了。
　　 最后的“蘇丹”由于病痛而不得不讓守護(hù)它的人為它選擇了安樂死。飼養(yǎng)員們?yōu)樗e辦了追悼紀(jì)念會，有的人哭得稀里嘩啦，精心照顧的“孩子”最終還是離他們而去了，有的人肅穆地為它朗誦一首屬于它的小詩。此外，最初的肯尼亞國歌和最末的一分鐘默哀似乎已全然為它做了最全的追悼。
　　 這一刻，最后的一頭北方白犀牛真正的俯世而去，留有的白犀牛的遺憾，或許會隨著科學(xué)家的努力研究消失，可，我們又真切的知道，純正的北方白犀牛早已沒有了血脈留存的可能，遺憾從來便是遺憾。
　　
　　 二、悲哀
　　 “蘇丹”的抱憾一生，很大程度上也反映了我們這個(gè)世界當(dāng)下的現(xiàn)狀，瀕危動物愈來愈瀕危，隨著時(shí)間推移，不瀕危的動物也漸漸因?yàn)槿祟惛鞣N行為而進(jìn)入瀕危的行列。“蘇丹”的種族，存活于世五千萬年，這是如何一個(gè)巨大而漫長的數(shù)字啊，但是，隨著“蘇丹”的老死亡，只留兩頭雌性白犀牛的這個(gè)種族，必然在很近的將來畫上終止符號。
　　 同樣的例子還有太多，《動物世界》里播過無數(shù)，博物館的生物館里也大剌剌地展示著許多，小學(xué)中學(xué)課本里書寫的，甚至網(wǎng)絡(luò)上隨處可查：僅存10只左右的加灣鼠海豚、野外已滅絕的華南虎、遠(yuǎn)東鮑、白鰭豚，極危的黃胸鹀……
　　 2014年美國杜克大學(xué)做了一項(xiàng)研究，因?yàn)槿祟惢顒?，動物滅絕的速度加劇了近千倍！野生動物非法貿(mào)易、人類對天然棲息地的侵占、環(huán)境污染、傳播外來入侵物種……都是導(dǎo)致野生動物瀕臨滅絕的原因之一。犀牛的滅絕，只是因?yàn)槎嗔艘蝗喝艘驗(yàn)橄＝牵驗(yàn)樗^的健康之藥，所謂的強(qiáng)壯的權(quán)威地位引來的滅絕。大抵，一切的死亡，不過是因?yàn)槿祟惖乃接祟惖呢澙?，世界各國的野生動物的瀕危，這是普遍的現(xiàn)狀，悲哀的現(xiàn)狀。
　　 2020年有一場全球疫情，起初，誰都不知道它來的如此迅猛，如此夸張，可疫情兇猛得摧落了一汪又一汪的淚，摧毀了一個(gè)又一個(gè)家庭的時(shí)候，所有人都恐懼了。但隨著一家家野生動物的販賣停止的時(shí)候，隨著一樁樁盜獵之人鋃鐺入獄的時(shí)候，隨著所有的國民都痛恨吃盜野生動物的人的時(shí)候，我竟然有些覺得這一場遲來的悟，我竟然有一瞬想著這是人類破壞環(huán)境的報(bào)應(yīng)，一如中世紀(jì)那場歐洲的鼠疫“黑死病”一般?？晌野。谷挥秩绱饲宄刂?，一切并非如此??！事實(shí)上，后來所有的跡象，病毒學(xué)的研究報(bào)道都可得而知，這并非是我國吃野生動物引起的一場災(zāi)病，而是美國或者某些其他國家害起的一場疫情?。】晌矣智д嫒f確感謝這場疫情帶來的醒悟，雖然是遲來的慘痛的悲哀的醒悟。
　　 寫到這里，不禁想到，多年以前，在生物館看動物標(biāo)本的時(shí)候。那是一個(gè)瀕臨滅亡和已滅絕動物展示區(qū)，每看一個(gè)介紹，內(nèi)心都是一種煎熬，每做一次心理建設(shè)，都覺得太多生命充滿了無盡悲哀。法國紀(jì)錄片《海洋》也有類似的一幕，導(dǎo)演牽著孩子參觀博物館，孩子對著生物標(biāo)本說“消失了，消失了……”
　　
　　 三、最后的“蘇丹”
　　 我真的不希望，我們接手的繽紛多彩的世界，再在我們手上虛耗幾多年，而后交到子輩孫輩手里的時(shí)候，世界的斑斕生機(jī)已然成了沒有多樣性、沒有真實(shí)多元活力的世界，我真不愿如此。
　　 我真不愿，蘇丹是最后的“蘇丹”。
　　 幸而，我們在行動，不管是《蘇丹的犀角》亦或是《折紙犀?！返难灿握褂[，它們都是一種紀(jì)念與推行，名為環(huán)保的力量在緩慢增長，環(huán)保的步伐正在一步步穩(wěn)健地向前行進(jìn)。
　　 然而，目前的力量仍然不能制止瀕危生物的滅絕。故而，我希望，大人們會帶著孩子們讀著《蘇丹的犀角》，為蘇丹傷悲之時(shí)一同成長，會帶著孩子看著《折紙犀牛》的展覽和保護(hù)動物的紀(jì)錄片時(shí)一同成長，會帶著孩子以身作則、身體力行地保護(hù)環(huán)境，一同呵護(hù)美好的地球家園。
　　 如此，“蘇丹”才不會是最后的“蘇丹”。
　　 后話：當(dāng)提出選擇一張照片來講文化的差異性的時(shí)候，我是沒料到我會選擇這張照片，因?yàn)樵僭趺炊夹枰x一張看起來沖擊力更大，文化差異性更明顯的一張照片。然而，偶然地，我就看到了這張照片，然后，想起從小到大這么些年來看的許多紀(jì)錄片，還有得知的動物滅亡的消息不盡傳來，我就覺得，我應(yīng)該選這樣一張照片。這樣一張來自肯尼亞的滿面風(fēng)霜的北部白犀?！疤K丹”的照片。它代表了既是瀕危的一小類，又代表了更多的瀕危大類。故而，它既是共性又是個(gè)性。
　　 新語：這篇文字內(nèi)容大致都是2019年年初寫定的，于今日2020年7月25日修訂刪改，加上了些言片語的東西，希望這部分不會與時(shí)事相違，其實(shí)也并未有什么相違的。另，描述的圖片上傳不好看，替換為攝影師艾米的圖片局部。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）