閆東創(chuàng)作羅山紀(jì)系列小說(shuō)已經(jīng)有段時(shí)間了，此次推出《掌柜王谷雨》，可以看作是對(duì)這段創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，堪為其代表作。
　　 在閆東的語(yǔ)境世界里，此羅山并非地理現(xiàn)實(shí)的羅子山，這是作者著意打造的一個(gè)寫作平臺(tái)，更是他為自己構(gòu)建的一種精神故鄉(xiāng)。這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立的世界，是作者的理想國(guó)、烏托邦，是其托魂寄夢(mèng)之所，是藝術(shù)世界，是自由王國(guó)。沈從文有湘西，閆東有羅山。在《掌柜王谷雨》中，羅山世界古風(fēng)穆穆，風(fēng)俗淳樸，寧?kù)o和平，人民古道熱腸，通情達(dá)理，持信重義。
　　 這里的人物或許有其弱點(diǎn)，但是沒(méi)有一個(gè)歹毒壞人。其人際間或者有矛盾，但止于禮，人們單純生活，規(guī)矩行事，為人實(shí)在，心里踏實(shí)。這里山靜日長(zhǎng)，時(shí)光從容。從表象上看，這分明就是那已經(jīng)遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)社會(huì)的圖景?？梢哉f(shuō)是，卻又不是。很明顯，這是一種被作者美化了的傳統(tǒng)社會(huì)圖景。這不僅是藝術(shù)化的影響，更在于作者的著意投射，深意寄托。
　　 不用說(shuō)，我們分明見(jiàn)得，羅山世界正對(duì)照著我們現(xiàn)在所置身的現(xiàn)代社會(huì)，乃是對(duì)我們這種現(xiàn)實(shí)的一種修正，一種批判。羅山紀(jì)是一面鏡子，是批判現(xiàn)實(shí)主義。這種批判不是涉筆現(xiàn)實(shí)的觀照，不是直面現(xiàn)實(shí)的剖析，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉開(kāi)距離，在對(duì)照中達(dá)到。當(dāng)然，作者并不是復(fù)古主義者，而欲開(kāi)歷史的倒車。他之批判現(xiàn)實(shí)，卻并非簡(jiǎn)單地否定，而是基于憂患，基于修正。閆東癡情于傳統(tǒng)文化，是傳統(tǒng)文明的衷心守護(hù)者。
　　 可惜的是，在眼前這場(chǎng)轟轟向前的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)面前，他的這份守護(hù)是那么的無(wú)力，他的癡情是那么的脆弱。忍看著在洶洶霸道的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化沖擊下，承載傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)土家園一步步崩潰，一步步消亡，他痛心疾首，而無(wú)可奈何。這情形，正像巴爾扎克眼看著他心愛(ài)的貴族階級(jí)被那些銅臭滿身的商人一步步趕下歷史舞臺(tái)?，F(xiàn)在，作者形而上地陷入了一場(chǎng)巨大的痛苦，一場(chǎng)深深的糾結(jié)。這種情況哈代經(jīng)歷過(guò)，沈從文經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)然，這種痛苦或糾結(jié)無(wú)關(guān)乎作者的生計(jì)現(xiàn)實(shí)，不用說(shuō)，它不會(huì)發(fā)生在紅塵世界那些混世者身上。
　　 文明形態(tài)的嬗替應(yīng)該是一種自然揚(yáng)棄的過(guò)程，否定之否定的過(guò)程，是繼承而發(fā)展。即使以革命的形式，也不可像阿Q那樣行破壞之舉。列寧就說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化并不是從天上掉下來(lái)的，也不是那些自命為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化專家的人杜撰出的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化應(yīng)當(dāng)是人類在資本主義社會(huì)、地主社會(huì)和官僚社會(huì)壓迫下創(chuàng)造的全部知識(shí)合乎規(guī)律的發(fā)展。”但是在現(xiàn)實(shí)性上，在現(xiàn)實(shí)邏輯下，這種過(guò)程卻往往非理性，極見(jiàn)殘酷，表現(xiàn)出破壞性，虛無(wú)主義。在世界現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)史上，中華民族是滯后者，其近一百多年的近代史，可以看作是一部斷斷續(xù)續(xù)的現(xiàn)代化史。直到近幾十年，才大舉發(fā)展起來(lái)。
　　 因?yàn)闇?，所以急切。觀察這幾十年，我們但見(jiàn)，在直觀的國(guó)體崛起外，又見(jiàn)得我們的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化之明顯的簡(jiǎn)單化、粗率化，之急功近利，之虛無(wú)傾向。最直觀的是，城鎮(zhèn)膨脹擴(kuò)展，農(nóng)村普遍衰落，伴隨著這種衰落的是我們鄉(xiāng)土家園的衰敗、零落。在這種趨勢(shì)下，其所承載傳統(tǒng)文明也隨之一步步崩潰，一步步消亡。而隨后的所謂新農(nóng)村建設(shè)，也不過(guò)是對(duì)粗率城鎮(zhèn)化的簡(jiǎn)單模仿，是被格式化了的，毫無(wú)田園個(gè)性的，而并非傳統(tǒng)家園在更高意義上的現(xiàn)代復(fù)活。工商文明替代農(nóng)業(yè)文明是歷史的必然，在這個(gè)過(guò)程中，自然要將傳統(tǒng)文化中那些阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的東西推開(kāi)，但這并不意味著，給孩子洗澡后，在倒掉污水時(shí)，將污水和盆中的孩子一并倒掉。這個(gè)過(guò)程，必須是一個(gè)揚(yáng)棄的過(guò)程，所謂取其精華棄其糟粕，即否定之否定。
　　 在否定那些腐朽的觀念規(guī)矩之際，又一面保留繼承其合理的富有生機(jī)的元素。沒(méi)有這種元素支撐的，沒(méi)有這種基礎(chǔ)的現(xiàn)代性是歷史虛無(wú)主義，是異化的現(xiàn)實(shí)。這幾十年來(lái)，我們往往所見(jiàn)的，就是霸道的推到，鏟掉，就是一張白紙主義。一張白紙是干凈，要建什么都方便，但是最起碼，人們的質(zhì)樸沒(méi)有了，矯情的世風(fēng)彌漫了。在文明形態(tài)的嬗替中，不同形態(tài)間的沖突是正常的，但如果這種沖突走向?qū)α⒒?，絕對(duì)化，非此即彼，非彼即此，這樣的話，必然意味著破壞性，而無(wú)保護(hù)性、建設(shè)性。在工商文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突中，農(nóng)業(yè)文明是弱勢(shì)的方面，在蠻霸逐利的資本面前，在轟轟推進(jìn)的機(jī)器面前，它是脆弱無(wú)力，不堪一擊的。
　　 更糟糕的是，有一種廣得贊同的理論話語(yǔ)，認(rèn)為農(nóng)業(yè)就意味著落后。落后的事物嘛，其被打倒，被消滅，是正常的，是必須的，毫不足惜。于是，它的命運(yùn)可想而知了。在這里，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一些方式自然是落后了，當(dāng)然應(yīng)該被淘汰。
　　 但卻不意味著，農(nóng)業(yè)文明所創(chuàng)造的一切便都落后了，都應(yīng)該被棄置。有價(jià)值的東西被毀滅，是悲劇性的。在這場(chǎng)沖突中，在這種消滅運(yùn)動(dòng)中，夾在其中而癡情傳統(tǒng)文明的閆東就很尷尬了，自然陷其于巨大的痛苦，深深的糾結(jié)。在高揚(yáng)的現(xiàn)代化、歷史的潮流、先進(jìn)文明旗幟面前，閆東是無(wú)語(yǔ)的，也是無(wú)力的，他只有憂患悲情，只有痛苦糾結(jié)。
　　 不甘于此，他要自救，創(chuàng)作羅山紀(jì)即其自救之道。這是一種形而上的精神拯救運(yùn)動(dòng)，無(wú)奈于現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)家園的遠(yuǎn)去消亡，現(xiàn)在他便要在精神世界復(fù)活之。
　　 在他的筆下，羅山世界是那么美好，這是他要向自己確證，也向世人確證，這個(gè)世界仍然是有價(jià)值的，是不該任其消亡的。在這里，他美化羅山世界，卻并非美化傳統(tǒng)社會(huì)的一切，其著意肯定的，是傳統(tǒng)文明中那些合理的，富有生機(jī)的，指向未來(lái)的東西，甚至是我們?nèi)酥疄槿说囊?guī)定性的本質(zhì)性的價(jià)值。他堅(jiān)信于此，信仰于此，從而支撐起自己，拯救了自己。
　　 羅山世界是美好的。《掌柜王谷雨》中，老掌柜王懷禮人如其名，懷禮行世，雖遺憾無(wú)育，但心地慈悲。他不但收救了餓倒在大雪夜的討飯娃子，最后還把自己平生打理的家業(yè)傳給了這個(gè)討飯娃子。在羅山世界，這種故事是生活的正常狀態(tài)。而討飯娃子王谷雨知恩圖報(bào)，也是有情有義。他沒(méi)有辜負(fù)自己的恩人，直到給二老養(yǎng)老送終。王谷雨行商以信，方便于人，將取利與以人為本相統(tǒng)一，可稱義商。
　　 在羅山世界，這也是生活的正常狀態(tài)。最難得的是，不僅在妻子喬蘭蘭背叛出走后，他并沒(méi)有責(zé)怪老丈人一句，還能在潦倒之境中千里尋骨。他至情至義，超越了人之常情，作者稱其壯舉，確實(shí)壯偉。故事的這節(jié)無(wú)疑是小說(shuō)的高潮，作者不惜以繁筆重寫他準(zhǔn)備行裝，讓人心熱感嘆。
　　 這一路千里之遙，在交通困難時(shí)代，可謂畏途。這一路上風(fēng)餐露宿，日月漫漫，種種辛苦艱難，盡可想象。尤其見(jiàn)他在風(fēng)雪中歸來(lái)，堪稱悲壯，感天動(dòng)地，將大仁大義高揚(yáng)在羅山世界的天際。
　　 寫彭立秋雖然著筆不多，我們卻能見(jiàn)得，他一身古風(fēng)，是羅山世界道德人心的核心所在。他德高望重，成就人好，讓屋給落魄的王谷雨，領(lǐng)著喬任梁舉手勞勞給王谷雨送行，每見(jiàn)長(zhǎng)者風(fēng)，寫照著羅山世界的春秋之義，羅山人的古道熱腸。王谷雨的丈人喬任梁雖只兩筆，已讓我們知道了羅漢人的知恥知愧，也是亮點(diǎn)。在小說(shuō)中，“老閆家面館”無(wú)疑是個(gè)重要場(chǎng)所。“老閆好說(shuō)話，看利輕”，見(jiàn)這里人心厚道，自不用說(shuō)是羅山世界的正常狀態(tài)。要說(shuō)的是人們?cè)谶@里喝酒聊天的情景，這是寫一種氛圍，見(jiàn)得羅山世界的寧?kù)o、和平。羅山世界是美好的，但還是發(fā)生了悲劇。
　　 大年夜突然降臨到王谷雨家的這場(chǎng)劫難是偶然的，也是必然的。將這場(chǎng)劫難安排在王谷雨事業(yè)生活最紅火時(shí)，是作者的匠心所在。將王谷雨從行將餓斃的討飯娃子之境拉至富甲一方的地位，再將他打至人生的低谷，于大起大落中見(jiàn)人格，見(jiàn)世風(fēng)。王谷雨沒(méi)變，羅山依然。然后，在否定了王谷雨的財(cái)富高度后，作者再將他推上了人性的高峰，這才完成了他的形象塑造。當(dāng)然，讀者也可以用盛極必衰的老生常談來(lái)解讀。王谷雨家的這場(chǎng)劫難分明向我們透出了一個(gè)信息，這就是見(jiàn)得農(nóng)業(yè)文明的脆弱性。
　　 王谷雨是有弱點(diǎn)的，如果他及早吐口，舍了大財(cái)，敗了家業(yè)，當(dāng)是別樣的結(jié)果了。王谷雨有此弱點(diǎn)，又是合乎邏輯的，因?yàn)樗麖囊粋€(gè)行將餓斃的討飯娃子出發(fā)，而有今日家業(yè)，換一般人都會(huì)這樣吧。作家是最敏感的，往往是他們最早感知到時(shí)代風(fēng)云的先聲。如同《邊城》的悲劇性，現(xiàn)在《掌柜王谷雨》悲劇性，都是為一個(gè)行將逝去的世界所唱的挽歌，分明都在預(yù)告農(nóng)業(yè)時(shí)代農(nóng)業(yè)文明的命運(yùn)。這是一曲挽歌，其基調(diào)是悲涼的。
　　 盡管羅山世界的人心是熱的，但難掩作品整體的悲涼氣息。王谷雨老境落魄凄涼，他千里尋骨時(shí)走進(jìn)秋風(fēng)，回來(lái)時(shí)大雪紛紛，都在散播著這種悲涼氣息。這種氣息引人傷感，撥人心弦，其引人著想處，讓人不能自已。
　　 閆東的語(yǔ)言有兩方面可說(shuō)，一是洗練、節(jié)制；二是自然、質(zhì)樸。因洗練而言簡(jiǎn)義豐，因節(jié)制而拉開(kāi)距離。最難得的是，他的這種節(jié)制使其筆致達(dá)了到極客觀從容的效果，從而拉開(kāi)了極大的距離，雖內(nèi)心作痛，而文氣平靜。其文自然、質(zhì)樸，有素樸之美，是為文的高境界。這是洗盡鉛華的淡然、平靜，是超越了青銅錯(cuò)采鏤金之美的玉的品質(zhì)，如老農(nóng)手里久握的鋤把，一派天然成色。
　　 閆東這種語(yǔ)言氣質(zhì)是中國(guó)氣派的現(xiàn)代性，是從中國(guó)古典小說(shuō)語(yǔ)言一路下來(lái)，再調(diào)以現(xiàn)代語(yǔ)言形式。閆東打造羅山世界，既是自救，也是使命，兩方面是統(tǒng)一的，其于精神世界復(fù)活傳統(tǒng)文明，既是向自己確證，也是向世界確證。
　　 如此，這種藝術(shù)性的復(fù)活便成為文化上的復(fù)活。他任此使命，也便是在起救與他同此憂患的人們，便是分享給人們故鄉(xiāng)家園，讓他們可以回鄉(xiāng)，可以托魂寄夢(mèng)，慰其鄉(xiāng)愁。也多有人寫這種懷鄉(xiāng)憶舊題材的文字，一般都是抒發(fā)懷舊之情，寄托一段鄉(xiāng)愁。這些作者或者也有閆東這種憂思，但是痛沒(méi)有他這么徹，糾結(jié)沒(méi)有他這么深，所以談不上自救，更說(shuō)不上使命。這種文字是零散的，隨意的，東一耙子，西一掃帚，自不能構(gòu)建其精神故鄉(xiāng)，也就說(shuō)不上真正去復(fù)活傳統(tǒng)文明。
　　 古來(lái)優(yōu)秀之文偉大之作必誕生于大陣痛，其背景多為時(shí)代交替之際或文明嬗變之間的巨大沖突。當(dāng)然是癡情者有這種大陣痛，閆東就是這種癡情者。癡情者夾裹在這種巨大沖突中，哪當(dāng)是何等的痛徹？正如哈姆雷特所說(shuō)：生存，還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題。置身這種境地，沒(méi)有他人可以援手，不能自救，便致覆滅。其最癡情者，便最糾結(jié)難釋。屈原便是，他不能釋懷自救，終自沉汨羅江。這些癡情者，其痛也深，其言也真，遂成就其偉大。
　　 閆東建立了羅山世界，他完成了自救，自將給我們帶來(lái)真實(shí)的生死邊緣的消息?，F(xiàn)在，其羅山世界已經(jīng)建立，今有《掌柜王谷雨》不奇怪，日后更有驚人之作也不奇怪。