回了趟老宅，墻角的磚縫里長(zhǎng)了許多雜草，失去生氣的房子，顯出了蕭條。但院子中間的那口井變化卻不大，沒(méi)有雜草叢生的景象，只是井沿上水泥的顏色在時(shí)光里深了一些。
　　 時(shí)光倒回三十年前，父親置辦了人生中的第一筆產(chǎn)業(yè)，在村里買(mǎi)了個(gè)宅子。父親有著自己的規(guī)劃，宅子里要弄個(gè)醬園。做醬，水是必不可少的，好的水質(zhì)對(duì)醬的好壞起著關(guān)鍵的作用。于是，父親一合計(jì)，決定在自家院子里打一口井。打井是十分慎重的。父親特地請(qǐng)了風(fēng)水先生，合了生辰八字，鄭重其事地選了日子開(kāi)工。
　　 那一日，我們?cè)诩獣r(shí)放了鞭炮，隨后鉆井的機(jī)器轟隆隆地開(kāi)始運(yùn)作。沒(méi)過(guò)幾日，聲音停了下來(lái)。打井的師傅說(shuō)，遇到了麻煩，再往下困難太大，只能停下。此時(shí)的井還未到預(yù)期的深度，出水不多，且水質(zhì)不佳。無(wú)奈，又無(wú)法把井填上，再另辟一處，畢竟這是風(fēng)水先生選中的，對(duì)做買(mǎi)賣(mài)的人而言，風(fēng)水是要信的，為了聚財(cái)。
　　 家人們幾經(jīng)商議，決定把剩下的工程做好，再憑著些希望，等待奇跡的出現(xiàn)。最終，奇跡未出現(xiàn)，井修好后，打出了第一桶水。我們圍在桶的四周，清灰色的桶里水還在晃動(dòng)，等水面平靜了，終于看到了水的真面目。水帶著些顏色，大概是混著泥沙了。我們聽(tīng)到了一聲輕輕地嘆息，但又不愿放棄希望。根據(jù)建議，父親往水里加了石灰粉，先沉淀兩日，再看看情況。再次將水打上來(lái)，水的顏色稍微淡了些，但依然不是清澈見(jiàn)底。望著眼前的水，父親無(wú)奈地?fù)u搖頭。家里的這口井，從一開(kāi)始就是我們的一個(gè)心結(jié)，看著總是讓人不滿(mǎn)。
　　 印象中，我們都不太待見(jiàn)它，心里不免有些嫌棄，因?yàn)樗?，我們還不時(shí)地要去村里的井打水。井水時(shí)好時(shí)壞，偶爾也有清澈的時(shí)候。做醬是不可能了，既然已經(jīng)打好，自然得有些用處的。
　　 井水無(wú)法飲用，但是可以用來(lái)清洗器具。有了這口井，夏日里我們便可以少曬許多日頭。在井沿上放個(gè)大盆，打好水，搬張小凳子，躲在陰涼的棚子下，慢慢地刷著衣服，省去了不少力氣。冬日里，洗衣服洗菜，且沒(méi)有手套，是受罪的活。稍微過(guò)水，便會(huì)通紅，自然容易生凍瘡。溫暖的井水在冬日里分外招人喜愛(ài)。井里裝了抽水機(jī)，無(wú)需一桶桶地往上打水，省了不少力氣。手在帶著溫度的水里，驅(qū)散了些寒意，不再令人懼怕。冬日里的井邊會(huì)熱鬧一些。鄰居偶爾過(guò)來(lái)洗些菜，抽水機(jī)比較便捷，可以省去不少體力。洗菜時(shí)家長(zhǎng)里短地說(shuō)上幾句，日子就活潑了些，走的時(shí)候，會(huì)客氣地留下些菜。
　　 漸漸地，我們對(duì)水井的態(tài)度友好了些。
　　 我們常在河里或小溪撈魚(yú)，抓到了便興高采烈地帶回家。把魚(yú)放在盆里，打來(lái)井水，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)得，看著魚(yú)兒在水里東游西逛。逗完了，覺(jué)得沒(méi)有了興致，便想了個(gè)主意，把它們倒進(jìn)井里，等養(yǎng)大了，然后再撈上來(lái)美餐一頓。懷著如此大的“夢(mèng)想”，我們便迫不及待地將它們一股腦兒地倒進(jìn)了井里。每日里給它們投食，頗有養(yǎng)魚(yú)人的架勢(shì)。我們不時(shí)地趴在井口觀察它們，悠游自在的身影，和日光的倒影重疊了，想象著它們長(zhǎng)大后的情形。孩子的心性總是淺的，不須幾日便會(huì)有新的喜好，漸漸忘卻了這些魚(yú)兒。
　　 某一日里，再想起它們時(shí)，已過(guò)去月余，趴在井沿，盯著好一會(huì)，卻完全不見(jiàn)它們的身影，或許是躲在井底了，我們?nèi)缡遣聹y(cè)著。該如何把它們引出了呢？找了些饅頭，撕成碎屑，扔在水面，卻是靜悄悄的，大半日都沒(méi)有動(dòng)靜。一計(jì)不成，又生一計(jì)。我們從家里搜羅了細(xì)小的竹子，絲線，再?gòu)尼樉€盒中找了根針，做了簡(jiǎn)易的魚(yú)竿。從菜地里挖了蚯蚓，做成魚(yú)餌。萬(wàn)事俱備，我們找到合適的位置，學(xué)著大人釣魚(yú)的樣子，把線丟進(jìn)了井里，滿(mǎn)心期待地等著魚(yú)兒上鉤。水面動(dòng)了動(dòng)，迅速拉起魚(yú)鉤，魚(yú)餌已經(jīng)不見(jiàn)了。終于證實(shí)了我們的猜想，它們確實(shí)在井底待著，有了這個(gè)明證，我們樂(lè)此不疲，繼續(xù)釣著。忙碌了半日，卻一無(wú)所獲，只好放棄了。而后，看到魚(yú)的次數(shù)越發(fā)地少了。我們猜想著，這底下一定通著某處的河道，魚(yú)兒都悄悄溜走了，像童話故事里的情節(jié)，它們終歸尋得了好去處。許多年后，我們談起那些魚(yú)兒的去向，依然是個(gè)迷。
　　 水井藏著我們童年的歡聲笑語(yǔ)，也藏著父母夏日里的“秘密”。
　　 彼時(shí)的農(nóng)村，冰箱是奢侈的。在夏日里想要吃些涼爽的食物，只能從小賣(mài)店的冰柜里買(mǎi)。有時(shí)候，生活中的智慧令人驚訝。眼下是吃荔枝的時(shí)節(jié)，經(jīng)過(guò)冰箱保鮮的口感要清爽甜膩幾分，每每這時(shí)，總是會(huì)想起過(guò)往的一段時(shí)光。小時(shí)候，荔枝并不多，價(jià)格不便宜，所以能吃到的機(jī)會(huì)非常少。母親只有在特殊的節(jié)令里才會(huì)買(mǎi)上一些給我們打打牙祭。知道我們是饞蟲(chóng)，母親時(shí)常把水果藏好，分幾次取出來(lái)給我們吃。端午的時(shí)候，母親給我們擺了一盤(pán)荔枝，摸起來(lái)是有些冰冰的，吃到口里，特別的爽甜。我們都十分訝異，難道母親是會(huì)變魔術(shù)嗎？答案自然不是的。
　　 我們密切地關(guān)注著母親的舉動(dòng)，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。她像變戲法一樣，從井里拉上一根井繩，底端吊著一籃子，里面放著荔枝。原來(lái)如此，水井成了我們家的“冰箱”。見(jiàn)我們撞破了秘密，母親索性就不再隱瞞，時(shí)常讓我們往井里存食物，多的時(shí)候得裝三個(gè)籃子。而后，我們一發(fā)不可收拾，常把能想到的吃食都放井里涼上半日，風(fēng)味尤甚。
　　 西瓜是最常見(jiàn)的，時(shí)常切開(kāi)了，上面用紗布蓋上，放入井底，大半日的光景，便十分爽口了。與我們不同，父親往井里存的是啤酒，每日里，他總愛(ài)喝上幾瓶，酒是直接泡在井水里的，涼爽得更透徹。那些年的夏日里，因?yàn)榫?，我們時(shí)常能吃到?jīng)鏊氖澄?，?duì)井的好感度提升了許多。直到家里有了冰箱，夏日里水果才不再往井里存，但父親的酒依然泡在井水里。
　　 家中的井，雖沒(méi)能涌出清澈的水，卻也給我們帶來(lái)了別樣的體會(huì)。多年后，父親不再經(jīng)營(yíng)醬園了，水井用得越發(fā)地少了，家里添了冰箱、洗衣機(jī)，井變得凄涼了，水質(zhì)也越發(fā)地差了，似乎進(jìn)入了休眠狀態(tài)?，F(xiàn)今，井幾乎淡出了人們的生活，但是它存在的年月里，卻是有溫度的，以此為記。