小時(shí)候，每家都窮，自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)這“三大件”堪稱(chēng)奢侈品。當(dāng)初人們?yōu)榱速?gòu)齊這“三大件”，常采取“打會(huì)”的形式，一到兩年才能湊齊買(mǎi)“三大件”中一大件的錢(qián)，而且還需憑票供應(yīng)。說(shuō)到“打會(huì)”，就是找齊十戶(hù)八戶(hù)人家，每家每月拿出十塊八塊供其中一家使用，每戶(hù)每月輪流用錢(qián)，是一種民間金融互助形式，也是物質(zhì)匱乏年代的特殊產(chǎn)物。
　　 當(dāng)年，我父母都上班，養(yǎng)活我們哥兒仨。一家五口只有一輛破“永久”牌自行車(chē)。在家里，我是老小，自行車(chē)自然輪不到我享用，所以，我對(duì)自行車(chē)朝思暮想、垂涎已久，總想找機(jī)會(huì)一親芳澤。偶爾父母下班后把自行車(chē)騎回家，我即使不吃飯，也要悄悄把車(chē)子推到大街上，騎上去繞一圈、過(guò)把癮。那時(shí)我個(gè)子小，還沒(méi)有自行車(chē)高。說(shuō)是騎，其實(shí)就是左腳蹬上靠近身體一側(cè)的腳蹬子，右腳從三角形大梁里伸過(guò)去蹬上另一側(cè)的腳蹬子，此種騎行方式用唐山土語(yǔ)叫做“掏大梁”。由于身體重心始終在自行車(chē)左側(cè)，就要時(shí)刻把握好平衡，必須在掏著蹬時(shí)向右伸腿送腳，借用外力和慣性將自行車(chē)向右側(cè)送。但這樣騎將開(kāi)來(lái)人是一扭一扭的，車(chē)也總是處于七扭八拐的狀態(tài)，看起來(lái)毫無(wú)美感，跟想象中騎起自行車(chē)衣帶飄飄的瀟灑之狀相去甚遠(yuǎn)。雖形象極不雅觀，但有的騎總比沒(méi)的騎強(qiáng)，我照樣樂(lè)此不疲。
　　 兩個(gè)哥哥也對(duì)騎自行車(chē)興趣濃厚，他們比我個(gè)子高，騎起來(lái)更穩(wěn)當(dāng)，我不行，有時(shí)遇到溝溝坎坎或是車(chē)胎不小心壓上石子，很容易連車(chē)帶人摔在一處。每次摔壞了車(chē)子，老爸對(duì)車(chē)子的關(guān)心程度比對(duì)我摔傷與否還甚，后來(lái)還干脆禁止我騎車(chē)，這引得我極為不滿。其實(shí)我早就對(duì)老爸有意見(jiàn)，比如春節(jié)時(shí)好不容易為我們哥兒仨買(mǎi)了一掛100個(gè)頭的小鞭兒，除了給我們哥兒仨每人分了25個(gè)以外，他自己給自己也分了25個(gè)，壓在炕席下留著玩兒。
　　 時(shí)間久了，老爸也看出了我的心思，放寬了政策，允許我可以假期或禮拜天騎一次。于是，我就開(kāi)始琢磨著怎樣充分利用這得來(lái)不易的騎車(chē)機(jī)會(huì)。
　　 某次，我突發(fā)奇想，除了星期天可以騎出去轉(zhuǎn)上一圈外，何不利用暑假的時(shí)間騎自行車(chē)去豐南宋家營(yíng)看望姥爺、姥姥？一來(lái)，路程長(zhǎng)，單程就60多公里，來(lái)回起碼需要兩天，去一次相當(dāng)于多少個(gè)星期天騎行的時(shí)長(zhǎng)啊，可以過(guò)足癮；二來(lái)，如果老爸不同意，我還可以爭(zhēng)取老媽和我組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，我媽肯定愿意我回去看望老人，一定會(huì)幫我說(shuō)話。
　　 主意打定，我先去做老媽的工作，豈料人家頭也不抬一口回絕了我，理由是十來(lái)歲還沒(méi)個(gè)車(chē)子高的小屁孩，要自己騎個(gè)破車(chē)跑那么遠(yuǎn)，她不放心，還跟我說(shuō)要去就坐公共汽車(chē)去。我才不要坐公共汽車(chē)呢，于是軟硬兼施、死纏爛打，一口一個(gè)媽媽、一口一個(gè)親媽地磨了半天。老媽終于松口答應(yīng)了。
　　 臨出發(fā)前，老爸特地幫我把車(chē)拾掇了一遍，連車(chē)圈輻條都用拿龍的扳手挨個(gè)調(diào)了，同時(shí)把車(chē)子擦得干干凈凈，把大梁也全部用綠塑料條纏上了。不出發(fā)的借口可以有千萬(wàn)個(gè)，但出發(fā)的理由只有一個(gè)：走！早晨六點(diǎn)，我早早片上車(chē)子上路了，心里美得像灌了蜜一般。過(guò)去的唐古路是條窄窄的柏油路，路兩邊種植著高大的柳樹(shù)，夏天樹(shù)木那郁郁蔥蔥的樹(shù)冠幾乎把路都遮滿了。清晨的微風(fēng)拂來(lái)，樹(shù)葉輕輕作響，令人甚是愜意。那時(shí)老205國(guó)道人車(chē)稀少，騎了很久，偶有幾輛老舊的四噸裝解放牌卡車(chē)和公共汽車(chē)從我身邊得意地馳過(guò)，間或有幾輛大牲口拉的膠皮轱轆車(chē)或公社農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)趾高氣昂地經(jīng)過(guò)，因此路面很是安全，不像現(xiàn)在機(jī)動(dòng)車(chē)到處都是，除了驢友，很少有人敢在國(guó)道上騎自行車(chē)了。
　　 盡管我還是費(fèi)力地從大梁中間掏著蹬車(chē)子，那車(chē)子前進(jìn)得就跟路不平似的，但我依然興致勃勃在馬路上吃力地行進(jìn)著，有那么些初生牛犢不怕虎，紅軍不畏遠(yuǎn)征難的勁頭，也有些少年不識(shí)愁滋味，心里別提多舒坦了。
　　 現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直難以置信，當(dāng)時(shí)還是小屁孩兒的我只花了不到三個(gè)小時(shí)就到達(dá)了目的地——姥姥家。姥姥見(jiàn)到我一個(gè)人推著車(chē)子滿頭大汗地出現(xiàn)在她面前，真是又驚又怕，連忙拍打著我埋怨：“你小子賊膽兒，就這么自個(gè)來(lái)了！”我則一味傻笑著抹著滿頭滿臉的汗。
　　 有了第一次，趕到第二次去時(shí)，老爸老媽誰(shuí)也沒(méi)攔著我。我的個(gè)子也長(zhǎng)高了些，雖然還是夠不著車(chē)座，但至少能跨在大梁上蹬了，因此行進(jìn)時(shí)也不似之前那般蜿蜒曲折了。
　　 我高中畢業(yè)時(shí)，社會(huì)上沒(méi)有如今這么多的就業(yè)機(jī)會(huì)，自主創(chuàng)業(yè)平臺(tái)更是尚未搭建，因此一時(shí)沒(méi)有找到工作。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在街道搬運(yùn)站找到一個(gè)臨時(shí)裝卸工的活計(jì)，主要任務(wù)是裝卸地震恢復(fù)建設(shè)用的片石、水泥、沙子和磚塊之類(lèi)的材料?；疖?chē)也罷、汽車(chē)也好，都是不定時(shí)到站，隨時(shí)待命，隨叫隨到，為了趕時(shí)間都要騎著自行車(chē)去。除了必備的手套和毛巾，其他主要工具就兩種——一是裝卸磚塊用的磚卡子，二是過(guò)去興修水利挖河道用的大筒鍬。回憶起來(lái)，那筒鍬極大、極重，每次揮舞著干活時(shí)必累得周身酸痛，以至于現(xiàn)在再看見(jiàn)這種鍬時(shí)還有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的感覺(jué)。
　　 那時(shí)，我已經(jīng)擁有了一輛破舊的二手“鳳凰”自行車(chē)，車(chē)子前后沒(méi)有擋泥瓦，鏈盤(pán)上也缺了鏈盒，連后倚架都已不翼而飛。趕上雨天，車(chē)轱轆揚(yáng)起的泥點(diǎn)子可以把整個(gè)后背濺滿。我們一幫人的標(biāo)配打扮是上身光著膀子，頭上頂著草帽，每人腳上都趿拉著雙破布鞋或爛膠鞋，磚卡子插在車(chē)把與閘桿的空隙，大筒鍬扛在肩上，有事沒(méi)事，一幫人從街面上呼嘯而過(guò)，活脫脫一群流氓無(wú)產(chǎn)者。老舍筆下的駱駝祥子處于社會(huì)最底層，但他還要臉要面兒地穿一坎肩拉車(chē)，我們則上身赤裸，主要原因就是重體力勞動(dòng)一干就出汗，一條條布絲粘在身上惹人難受，還妨礙干活出力，索性裸著爽利些。
　　 漸漸地我也練就了跟伙計(jì)們一樣的功夫——騎車(chē)時(shí)兩手不扶車(chē)把，大筒鍬在肩上可以保持不搖不晃不掉。后來(lái)，在開(kāi)灤黨校參加青年理論培訓(xùn)班時(shí)，我和幾個(gè)同事也不坐公交車(chē)，而是從林西騎自行車(chē)到黨校所在的市區(qū)釣魚(yú)臺(tái)上課。后來(lái)生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，我先是買(mǎi)了一輛建設(shè)100型摩托車(chē)。任林西社區(qū)主任時(shí)，本來(lái)有條件坐公車(chē)，但我還是喜歡騎上自己的摩托車(chē)深入居民小區(qū)、下施工現(xiàn)場(chǎng)。遇上道路狹窄的情況，騎摩托車(chē)比坐公車(chē)更顯便捷，道路適應(yīng)性更強(qiáng)，還更接地氣，要是有老百姓罵我還能及時(shí)聽(tīng)到，可以深入體察民情。2007年公車(chē)制度改革，有了車(chē)補(bǔ)政策，我也和大家一樣買(mǎi)了私家車(chē)，摩托車(chē)也就作價(jià)二百塊賣(mài)掉了。
　　 我的騎車(chē)興趣被重新喚起是在2015年，當(dāng)年唐山市正在南湖區(qū)域籌備2016年世界園藝博覽會(huì)，圍繞南湖修建了許多條景觀大道。景觀大道周遭遍布綠化，高低錯(cuò)落著綠樹(shù)和繁花，漂亮極了。許多居民吃罷晚飯就在這些新修建的路上健走、騎行。我也被美景引得心頭直癢，十幾歲時(shí)的騎行癮又被勾了出來(lái)。于是花費(fèi)萬(wàn)把塊配置了一輛捷安特變速賽車(chē)，還置辦了頭盔、手套之類(lèi)的護(hù)具，每天晚上騎車(chē)徜徉在南湖周?chē)?br />　　 過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)在老唐山風(fēng)情小鎮(zhèn)紅綠燈往西有一條從建設(shè)路通向?qū)W院路的東西方向大道，經(jīng)常有一幫小伙子穿戴著全套騎行裝備全速前進(jìn)。我不服氣，跟他們暗暗較上了勁，從建設(shè)路騎到學(xué)院路，轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)、折返，又從學(xué)院路騎到建設(shè)路，再掉頭折返，從建設(shè)路又騎到學(xué)院路，如此循環(huán)往復(fù)，累得我氣喘吁吁、熱汗直淌、兩手發(fā)木、襠下發(fā)麻?？擅看味急贿@幫人迅速超越，怎么也趕不上他們。騎了幾次之后，我長(zhǎng)了個(gè)心眼，騎到建設(shè)路口時(shí)，我停下來(lái)觀察，這一看方才看出了門(mén)道。原來(lái)這幫小伙子是分幾組循環(huán)競(jìng)技，每組只騎一圈，建設(shè)路口有人拿著秒表計(jì)時(shí)，我這里傻子似的只管懵頭騎車(chē)，跟人家?guī)捉M人接力比賽，不敗才怪呢！
　　 事后，我問(wèn)長(zhǎng)期在南湖騎行的司機(jī)張殿來(lái)大哥，他聽(tīng)了我的情況后呵呵樂(lè)了：“那幫小伙子騎的是城市賽車(chē)，你騎的是山地賽車(chē)，人家的車(chē)比你的車(chē)更適應(yīng)城市路況；人家騎車(chē)時(shí)手和車(chē)把是虛握的，你騎車(chē)時(shí)雙手死死攥住車(chē)把，而且全身重量壓在車(chē)把上，怎會(huì)不手木；人家穿的是專(zhuān)業(yè)騎行服，有護(hù)襠，你則穿著條布頭做的大褲衩子，近乎于拿軟肉磨硬膠皮，哪里能不襠麻？”所有疑團(tuán)都被解開(kāi)了，我豁然開(kāi)朗，真是傻帽兒一個(gè)??！
　　 不過(guò)我還是從騎行工具和騎行目的的變化看到了老百姓的生活發(fā)生了日新月異的重大改變，我們的幸福指數(shù)確實(shí)是在不斷提高的。