【擺渡·同題】生命的擺渡(散文)
那段時(shí)間是黑色的。
我像誤撞進(jìn)一張網(wǎng)的孤鳥(niǎo),盡力撲棱著翅膀,企圖掙脫束縛,重返自由的天空。然而,似乎徒勞無(wú)益。我看不到一絲希望的光,于是眸子漸漸黯淡了。疲憊不堪的我,只能選擇放棄所有抗?fàn)帲蛎\(yùn)束手就擒。
在青醫(yī)附院與青島中心醫(yī)院之間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后,落腳點(diǎn)選在中心醫(yī)院。踏入十三樓的剎那,便似乎有什么倏地扼住我的喉嚨。那些晃蕩在走廊里的光頭們,一個(gè)個(gè)面無(wú)表情。順著半掩的門縫瞥去,跳入眼簾的是蒼白的臂彎和倒懸的輸液瓶,還有,也是清一色的光頭。一雙雙眼睛或睜或閉,微微睜開(kāi)的,黯然無(wú)光,仿佛一片死寂的天空。也許,地獄就是這個(gè)樣子。
我,暫時(shí)的名字是“十九床”。置身于這個(gè)環(huán)境和氛圍,我好像忘記了我是誰(shuí)。是的,我是誰(shuí)已經(jīng)全然沒(méi)有任何意義,病床號(hào)碼似乎更適合一個(gè)與死神并行的人。因?yàn)?,人的屬性在漸漸消逝。在這里很少聽(tīng)到患者的名字,包括續(xù)費(fèi)醫(yī)生都在喊,xx床應(yīng)該續(xù)費(fèi)了,再不續(xù)費(fèi)要斷針啦。當(dāng)然,護(hù)士扎針的時(shí)候,會(huì)叫一聲名字。我理解醫(yī)院的意義,并不責(zé)怪這種出于職業(yè)的稱謂,但我還是無(wú)法接受一種寒氣逼人的冷漠。
因?yàn)椴∏橐u擾,我三天三夜不眠不休,腦子里像塞滿了蓬蓬亂草,甚至頭暈惡心,意識(shí)恍惚。渾渾噩噩中,我始終感覺(jué)那個(gè)叫“死”的神正一步步朝我走來(lái),有時(shí)似乎就徘徊在在我的身旁。后來(lái),大睡一覺(jué)醒來(lái),才知道那種感覺(jué)應(yīng)該是錯(cuò)覺(jué)引起的幻覺(jué)。
清醒之后,我靜靜地躺在十九號(hào)病床上,睜著疑惑的眼睛?;椟S的燈光亮著,幽幽的,那光線有些陌生和傷感。
促狹的只有三張床的病房里,床與床之間,用一張簾子間隔。簾子上的米白底色上印著枝葉翠綠的柳樹(shù)。注視那片綠,我突然想到一句話,就是“無(wú)心插柳柳成蔭”。這句話最表層的意思,應(yīng)該就是指柳樹(shù)旺盛的生命力??磥?lái),這是醫(yī)院的一種人性化安排吧,讓那耀眼的綠意給沉寂的病房注入一絲生命的期冀。如果,死亡是一種寂靜的灰色,那么,這點(diǎn)綠色無(wú)疑就是生命猶在的意象。想到這里,我冰涼的思想漸漸有了些許的暖意。
我的眼眸在那片綠色上淹留許久,才緩緩離開(kāi)移向別處。
一陣男人均勻的呼吸聲,把我的視線拽了過(guò)去。兩張病床間放置了一張小小的折疊床,一個(gè)人側(cè)身躺著,一條腿支起靠在我的床沿上,一只手搭在我的枕邊。沉睡中的呼吸是那么熟稔,那么親切,讓我陡然一震鼻酸。我把自己的手伸出,輕輕覆在那只手上??墒?,那是一只粗大的手掌,我如何努力也無(wú)法完全覆蓋。但這已經(jīng)足夠了,我已然感到一種巨大的溫暖緩緩傳來(lái)。
我一直等你像個(gè)男人一樣疼我,呵護(hù)我,等你給我一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨的屋檐。不過(guò),好像等不到了,可這并不怪你,只能怪命運(yùn)乖蹇。此刻,你給了我溫暖,我也想把生命最后的溫暖留給你,哪怕它很孱弱,細(xì)若游絲,但我都想給你。哦,對(duì)了,還有件事要拜托你,就是希望你能好好把咱們的孩子拉扯成人,讓他們衣食無(wú)憂,平安長(zhǎng)大。
其實(shí),無(wú)論生命存在或殞逝,無(wú)論壽命綿長(zhǎng)或短暫,我們的目的也只是一個(gè),無(wú)非就是孩子。情感陡然崩潰,淚水傾瀉而出,洪水般漫過(guò)心靈的堤壩肆意橫流。在這哀傷的病房里,在他的夢(mèng)境邊緣,我把滿腹心事哭給昏黃的燈光,以及一簾柳枝。
清晨第一縷陽(yáng)光還沒(méi)沖出地平線,我卻沖出十三樓。走廊里依然有光頭在動(dòng),我逃也似的離開(kāi)。中心醫(yī)院往南走是四方公園,我貪婪地呼吸著新鮮空氣,穿行在花香綠樹(shù)之間。
晨練的人拔劍而舞,刺、收、拉、伸,并腿、弓步剛?cè)嵯酀?jì),讓看得人眼花繚亂。但是,舞劍人兀自從容淡定。打太極的、跳健身操?gòu)V場(chǎng)舞的、踢毽子的,音樂(lè)聲此起彼伏。這個(gè)世界似乎并沒(méi)有疾苦,人人從桃花源里走出,整個(gè)公園浮動(dòng)著幸福的晨光。
一對(duì)父子倏然我的闖入視線。父親高大健碩,兒子瘦小羸弱,父親像體育教師,兒子似有不足之癥。他們一前一后跑著,兒子累得大汗淋漓,而父親卻步履輕松。我陡然來(lái)了興致,跟在他們后面也小跑起來(lái)。四方公園不大,不覺(jué)間已是兩圈。微微喘息之后,居然突發(fā)奇想,我們這樣相隨而跑,不即不離,似乎有一種奇妙的連綴,外人該不會(huì)以為我們是三口之家吧?想到這里,兀自難為情地笑了。我猜想,他們?nèi)谥业牡谌?,這時(shí)或許正在忙著安排香噴噴的早餐,一臉幸福的淺笑,等待父子倆晨練歸來(lái)。
想到早餐,就忽然覺(jué)得餓了,甚至有些饑腸轆轆。
多么熟悉的人間煙火,近在膚寸。這個(gè)清晨,我笑了想吃飯了。塵世的勃勃生機(jī)是不是一只無(wú)形但溫柔的手臂,朝我這這般彷徨的人發(fā)出召喚呢?。
治療方案還沒(méi)最后敲定,因?yàn)槲乙恢本芙^手術(shù)。我是個(gè)觀念相對(duì)傳統(tǒng)的人,總覺(jué)得身體發(fā)膚受之父母,即便死也不希望支離破碎。由于我的堅(jiān)持,醫(yī)療節(jié)奏慢了下來(lái),一切也都慢了下來(lái)。這緩慢的時(shí)光,給了我思考人生的時(shí)間。我常常獨(dú)坐窗前回憶和思忖。結(jié)婚以后,自己一直以陀螺的姿態(tài)滾動(dòng)在公司與家之間,似乎夢(mèng)里都在打算第二天的柴米油鹽衣食住行,錯(cuò)過(guò)的是藍(lán)天白云,錯(cuò)過(guò)的是一路風(fēng)景。既然老天現(xiàn)在給我暫停鍵,不必為柴米油鹽醬醋茶操心,那何不把這段時(shí)光當(dāng)成小長(zhǎng)假來(lái)度過(guò),讓生命活在當(dāng)下呢?
青島我來(lái)了。雖然,是在一種沉重的心情里來(lái)的,但我不會(huì)錯(cuò)過(guò)所有的風(fēng)光。
上午查完房之后,我便與老公溜之大吉,坐2路公交車到終點(diǎn)站,那里就是海。
脫掉鞋子赤腳踩在沙子上,清涼的海風(fēng)溫煦地?fù)崦业哪橆a。我一步步朝海里走去,淺淺的浪花涌過(guò)來(lái)又退回去,像頑皮的小娃娃親吻著腳丫。沙子在腳底絮語(yǔ),有些舒服的酥癢。身后留下一個(gè)腳的印窩,海水漾過(guò),腳印便藏了起來(lái),沙灘恢復(fù)了平整。只余清淺波紋,如一幅巨大的金色的畫(huà),畫(huà)面上偶爾點(diǎn)綴幾只貝殼和海螺。一如人生,來(lái)去如風(fēng),了無(wú)痕跡。
提了裙袂,往深處走去。不遠(yuǎn)處礁石屹立,海水不服氣的沖撞想要把它湮沒(méi),激起的細(xì)碎浪花,如絢麗的花朵,在日光中盛放。老公喊我,他是怕我成為海底一株水草么?我回頭,對(duì)著那人笑著搖搖頭。
小心翼翼涉水而過(guò),然后爬上礁石頂端,找一稍微平坦處面朝大海坐下。我伸直腿把腳浸到海浪清涼里,體驗(yàn)海水撫摩的愜意。礁石周圍波濤迭起,海的喧嘩和味道告訴我,海是有邊的,它活力四射生機(jī)蓬勃。大海是如此肅穆沉靜,寬廣深邃,閃著幽藍(lán)的光夢(mèng)幻而神秘。
此刻,我與海默然相對(duì),彼此猜測(cè)對(duì)方的心事。“我不怕你。雖然說(shuō),水能覆舟亦能載舟,但你最終還是載舟,所以你終是臣服于人?!蔽掖舐晫?duì)大海說(shuō)。
海沉默著不反駁也不附和,海鷗低旋呢喃自語(yǔ)。蒼茫處一艘游船由遠(yuǎn)及近,船頭劃破水面,颼颼前行,船上人已清晰可見(jiàn),拿單反拍照的,拿望遠(yuǎn)鏡觀景的,還有拿面包喂食海鷗的,海鷗盤旋追隨。
海灘上有一對(duì)拍婚紗照的,他們一會(huì)追逐,一會(huì)擁抱,一會(huì)深情相望,攝影師機(jī)敏捕捉著時(shí)機(jī)撳下快門,讓美好從瞬間成永恒。他們的幸福甜蜜隨著海風(fēng)撲面而來(lái)。我也把祝福悄悄裹在波濤里遞過(guò)去。
“漲潮了!”老公不知何時(shí)坐到我身邊。
我轉(zhuǎn)頭牽他的手一起走出近海?;厥淄ィK疂u漸淹沒(méi)礁石,水與礁石之間的較量暫時(shí)以水的勝利結(jié)束。我知道明天或者今天下午礁石還會(huì)屹立在海面笑對(duì)海浪,然后又是一番新的較量。他們彼此征服又彼此依賴,是一對(duì)永遠(yuǎn)的伙伴。
游船載了新的游客又走遠(yuǎn)了,擺渡者不厭其煩的將游客從起點(diǎn)擺渡到終點(diǎn),??偸悄爻休d著游船,承載著游人。我不由得對(duì)它心生感激和敬畏。
就這樣,在那段日子里,我早晨起來(lái),到四方公園漫步,看那一對(duì)父子跑步。幻想著多年后這個(gè)小瘦孩兒一定會(huì)像爸爸一樣健碩。下午去海邊看船、看海鷗也看海灘嬉戲的孩童。還看五月的風(fēng),看棧橋這百年建筑孤獨(dú)而堅(jiān)定的佇立于海里。我還去了仰口,徒步爬上嶗山。去中山公園找尋當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)的足跡。晚間,去公園跟隨人們跳廣場(chǎng)舞??鄲灥淖≡喝兆舆^(guò)得色彩斑斕,心情也逐漸柔軟平和。在醫(yī)生和老公的勸說(shuō)下我同意做手術(shù)。我對(duì)自己說(shuō),沒(méi)什么大不了的,明天太陽(yáng)依舊會(huì)升起,盡管我不知道能不能看見(jiàn)明天的太陽(yáng)。
……當(dāng)我再次睜開(kāi)眼時(shí),面對(duì)的是張張笑臉,家人和醫(yī)生的。他們告訴我一切順利,是良性的。我不相信這是事實(shí),要過(guò)病理報(bào)告看了又看,終于喜極而泣,我說(shuō):“這些日子的苦不是白吃了!”醫(yī)生馬上笑著說(shuō):“你苦嗎?都快成旅行家了?!?br />
很快迎來(lái)了出院日,我們沒(méi)有直接回家,而是先拐去海邊。
迎著風(fēng),站在沙灘。大海正在擺渡著船,船由遠(yuǎn)而近,人影清晰可見(jiàn)。我揚(yáng)手驕傲地告訴大海,我成功擺渡了自己,再見(jiàn)!”
歲月很長(zhǎng),生命很短。從古至今,苦難不會(huì)永久,有時(shí),甚至轉(zhuǎn)瞬即逝。這段住院的日子,深深刻進(jìn)我生命的年輪。其實(shí),人生不可能無(wú)風(fēng)無(wú)雨,問(wèn)題是你對(duì)待風(fēng)雨的態(tài)度,更不能因?yàn)轱L(fēng)雨而擱淺人生。
人生就是擺渡,生命就是擺渡。
(原創(chuàng)首發(fā))