八十年代中期，東北，靠山屯大隊。
　　 大隊村民武鋼承包了村子后山，他種果樹。因為要時常打理這片果園，武鋼就在果園東側蓋了一個小屋，自己本身也是一個人，所以就在果園小屋常住。
　　 武鋼已經(jīng)四十多歲了，女兒在省城上大學，妻子去年病故。他這個人性格敦厚，說話辦事不緊不慢的，其實也不怎么愛說話，就喜歡鼓鼓湫湫弄那些果樹苗，剪枝啦，打藥啦，除草啦什么的，每天忙忙碌碌不得閑。
　　 武鋼這人，哪都好，就是不怎么會做飯，經(jīng)常對付。同村的云嫂也是一個人，兒子在外地上班，丈夫逝去三年了。她相中了武鋼，話里話外也點過對方?？墒牵滗撃?，心里缺根弦，就是沒往那個地方想。云嫂雖然是個嘁哩喀喳的人，但也不好意思挑明這事兒。她知道這個男人不怎么會做飯，就經(jīng)常來給他送飯、或者做飯，也幫他除草打藥。武鋼是個不喜歡欠人情的人，他看云嫂經(jīng)常來，不是送飯就是做飯還幫著自己侍弄果園，心里很過意不去，于是，就三天兩頭幫著云嫂干地里活。
　　 有一天，云嫂跟他說，兒子病了，要去省城照顧幾天，我給你蒸了一屜饅頭一屜包子，也沒敢多弄，怕這天還是有點熱，你一個人吃不了放壞了，糟蹋糧食。等你吃完這些饅頭，我差不多也回來了。武鋼嗯嗯啊啊應著，看著云嫂乘坐的那掛馬車轉過山頭，這才返回小屋。
　　 一天天就這么過去了，饅頭包子也吃得差不多了，武鋼突然很想云嫂，但也只能是想，沒有別的辦法。又過了幾日，那些果樹開始掛果了，但是還生蟲子了，該打藥了，于是開始忙著噴藥。噴完藥，還要除草。這一片果園都是自己一人干，以前有云嫂幫忙沒覺得累，現(xiàn)在怎么覺得累了呢？這一累呢，他就懶著做飯了，又開始對付。好在他在果園旁邊也種了一些小菜，干活累了，回來就洗幾個黃瓜，蘸著大醬，就著饅頭吃。
　　 這天晚上，武鋼干完活回來，剛一踏進家門，就聞到了香味，他心中一喜，是云嫂回來了。但是，當他進屋一瞧，哪有人影??？嗯，一定是云嫂做好飯回家了。挺累的，不管三七二十一，武鋼風卷殘云就把飯菜吃個精光。接下來好幾天都是這樣的，進屋就有人把飯菜做好了，好像掐著點，知道他幾點回來。武鋼很納悶，他不明白云嫂為啥不照面？當他去云嫂家看到鐵將軍把門的時候，更疑惑了。原來云嫂根本就沒回來。
　　 武鋼膽小，就怕什么鬼啊精怪什么的。莫名其妙的有鬼給自己做飯，他是越想越害怕，就去找隊長。
　　 啥玩意？不知道是誰天天晚上給你做飯？是田螺姑娘？還是真的見鬼了？隊長聽武鋼說完這件稀奇事兒，一邊修理著農(nóng)具一邊說，鋼子，沒事兒，別怕，等今晚我跟你去果園，看看到底是啥情況？
　　 晚上，月色朦朧，隊長和武鋼就埋伏在小屋旁邊菜地里。不一會兒，就發(fā)現(xiàn)一條影子，敏捷閃進小屋，點著馬燈，把燈光的亮度調暗了許多。武鋼和隊長悄悄來到小屋窗前，趴窗一瞧，頓時目瞪口呆，原來真是一位毛茸茸的女鬼。武鋼忍不住驚叫一聲，那女鬼聽見了，轉身驚慌逃竄，被隊長上前一把沒抓住，只是薅下一撮毛來。那女鬼嗖的一下，竄進山林，眨眼不見蹤影。
　　 隊長是獵戶出身，他低頭聞了聞那撮毛，說，這是狐貍毛。武鋼，你啥時候招惹狐貍了？武鋼聽見隊長這么一問，突然想起來了，自己七八年前在雪山舅舅家住的時候，救過一只受傷的狐貍，莫非是這狐貍報恩來了？八成是。萬物皆有靈，狐貍不是天天給你做飯嘛。這么一看啊，動物都比某些人強，知恩圖報。隊長點點頭肯定回答。