我的父親有著高而直的身軀，微黑的臉膛，不茍言笑的神情，無形中傳遞出壁壘般的剛毅。他那瘦高而挺拔的身軀，就像生長在黃河岸邊的一棵白楊，雖歷經(jīng)暴風(fēng)雷雨，依然百折不回不屈不撓堅韌挺立。那微黑的臉膛，固有的沉默，更顯出男人的曠達(dá)與豪邁。但在我兒時的記憶里，最難以忘懷的是父親一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)。那約一寸多長的頭發(fā)一根緊挨著另一根，密密層層地排列在那里，這總使年幼的我想起一排排整齊操練的士兵，幾十年如一日地立在那里，永遠(yuǎn)那么英姿颯爽神采飛揚(yáng)。不過那時母親總叫我“黃毛丫頭”，因為我的頭發(fā)細(xì)而黃，數(shù)量也少得可憐。后來聽到“小芳”那首歌里的“辮子粗又長”，我的心里生出來的不只是嫉妒，還有假如父親蓄起長發(fā)，再結(jié)成長長的“麻花辮”，也一定不亞于小芳的美感。當(dāng)時，我已經(jīng)參加工作了，腦子里依然氤氳著這種幻想。
　　 父親雖然出生在解放前，拜孔夫子讀私塾，但卻以優(yōu)異的成績考入開封師范學(xué)堂。五十年代的他年輕氣盛，無論如何不肯做拘謹(jǐn)?shù)暮⒆油?。師范畢業(yè)后，他只身南下到了上海，在工廠工作近五年時光。工人大下放時，他又輾轉(zhuǎn)到湖南長沙謀生。再后來隨著一波又一波的大下放，徹底辭別城市返還農(nóng)村老家。
　　 解放初期，識文斷字的人才稀缺，不愿做孩子王的父親，還是被村長強(qiáng)行拉進(jìn)了學(xué)校，做起了正兒八經(jīng)的孩子王。這一做，就是一輩子。母親每每提及父親年輕時多是嘆惋，而我除去為父親鳴不平外，還多出一層敬慕。豐富的經(jīng)歷，少有的笑容，慣常的嚴(yán)肅，長久的靜默，越發(fā)透露出男子漢的錚錚鐵骨。
　　 然而隨著我年齡的增長，凜然偉岸的父親的形象漸漸隱去，取而代之的是對兒女深深的愛。
　　 七歲那年，我和二姐挎著滿滿的小草籃兒回家。我們一進(jìn)家門，還沒來得及放下籃子，就看見父親正蹲在廚房門口，豆大的淚滴“啪啪啪”地往下落，以至于將面前的泥土地砸出了一片小坑兒。我被這無聲的淚嚇壞了，逃也似的跑出家門，立在街角等母親回來。二姐也溜了出來，我們倆就站在那兒，大氣兒也不敢出。不久母親下工回來，我們趕緊跑上前去，“媽媽”，我拉著母親的衣襟說，“爸爸哭了！”
　　 母親摸了摸我的頭，嘆了口氣說：“還不是讓你大姐給氣的！”
　　 我當(dāng)時就特恨脾氣乖張的大姐，后來我才漸漸得知那件事的因由。大姐當(dāng)時訂的是娃娃親，這事一直讓她如鯁在喉，喻之為奇恥大辱也不為過，已經(jīng)是高中生的她，壓根兒就強(qiáng)烈要求退訂。那一年試行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們家分得近一畝的“自留地”。我們兄妹四人在學(xué)校上學(xué)，父親守著學(xué)校教書。只剩下母親一個人干活兒，又是生產(chǎn)隊的勞力，又要顧及那份責(zé)任田，哪兒忙得過來?。∮谑且奶锏刂荒芤粩R再擱，擱置到不能再耽擱。當(dāng)時沒有什么農(nóng)業(yè)機(jī)器，要翻地只有兩條路——要么人工鐵鍬，要么牛耕馬拉。牛馬歸生產(chǎn)隊所有，個人斷然沒那么大的面子私用。給姐姐牽線娃娃親的媒人就攛掇媽媽，讓她未來的“公爹”來幫忙，當(dāng)時他是隊長，不消半晌工夫就耕完了。曉得姐姐脾氣的媽媽，猶豫再三也沒敢答應(yīng)。就這樣，第二天我們家的那份自留地，還是被耕牛翻得平平整整，露出了它豐腴的肌膚。姐姐聽說這件事，和媽媽大吵了一架；因為是爸爸出面招待的，又不依不饒地和爸爸理論了一番——“沒出息！丟人現(xiàn)眼！”爸爸舍不得責(zé)備委屈的大姐，然后的然后，就發(fā)生了我見到的那一幕。
　　 自那件事以后，很多年我沒有再見到過父親流淚。人說“男兒有淚不輕撣”，我覺得用這句話來形容父親是再恰當(dāng)不過了。惹父親生氣在我的字典里從未出現(xiàn)過，但父親卻的的確確為我一而再落淚。
　　 那年我從聯(lián)中轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)中上學(xué)，由于當(dāng)時是畢業(yè)班，中考后照例召開了家長會，父親接到通知應(yīng)聲而來。家長們在操場上開會，我們就歪斜在教室里學(xué)習(xí)，凳子全轉(zhuǎn)移給家長了。臨近中午散會，當(dāng)我走近父親時，看見父親的眼睛卻紅了，大顆大顆的淚珠從他臉頰上滾落下來。我當(dāng)時腦子里一片空白，不知道自己犯了什么大錯特錯，也不知所措地抽泣起來。我猜測可能是成績不夠好？但也還算領(lǐng)到了前十的獎狀；難道父親遭老師的奚落不成？想想班主任平常和藹的態(tài)度，和我素日不差的表現(xiàn)，即刻推翻此等齷齪想法；要么就是家中出了什么狀況？我拎著小凳子站在父親面前，掉眼淚、揉鼻涕，胡思亂想一片茫然，當(dāng)時的破落相真是不堪回首。好在開會的家長和老師撤離極迅速，在場的人沒剩幾個，在意的眼光更少。我在惶恐中度過了漫漫長長幾分鐘的時間，父親也漸漸平靜下來了。我大著膽子問：“怎么啦，爸？”
　　 “你看你，一個月沒回家，瘦成什么樣了！”父親撫摸著我的肩膀說。
　　 聽到父親的話，我立刻破涕為笑。對于自己是胖是瘦，我怎么就渾然不覺呢?？赡苡捎谖夜律沓醮坞x家到十幾里外的鄉(xiāng)中讀書，又沒熟識的人，也不知道食堂在哪兒。餓了，就啃干饅頭，發(fā)霉了吃，掰開扯出又細(xì)又長的絲也吃，反正有的吃，稀里糊涂也就過去了。等到發(fā)現(xiàn)了食堂的方位在何處，圖個新鮮的我在排了老半天的隊，卻因為沒有飯票空手而返的時候，自己也忍不住笑翻了。除了做個簡短而深刻的自嘲外，我還意外收獲——萬能的錢也有無用武之地的憋屈。雖然母親每隔三兩天就差哥哥給我送一些吃的饅頭和菜，但天氣并不吝嗇它的熱情，給白饅頭穿上毛茸茸的外衣，把罐頭瓶里鮮嫩的煎蛋捂得臭不可聞。傻呆呆的我每天啃上幾口干饃，就依樣老老實實坐在教室里，癡癡地讀書寫字。畢業(yè)班就是一個你不想學(xué)習(xí)也身不由已的環(huán)境。雖然其間也曾昏厥過去一次的我，被同學(xué)們七手八腳地拉回宿舍，但我從沒有感覺到自己瘦了，依舊回寢室啃干糧，去教室暖桌凳。父親囑咐我：“出門在外，要好生照料自己！”又引用毛主席“身體是革命的本錢”點(diǎn)化我，然后就離開了學(xué)校。那天晚自習(xí)前，哥哥就把一沓飯菜票塞到我的手里。從此，我正式加入了等飯隊伍的行列。
　　 事隔多年，父親再一次為我潸然淚下。那時我在開封讀師范。本來每月回一次家的我，那次卻破了記錄，半個學(xué)期的時間都呆在學(xué)校。暑假期間適逢哥嫂倆鬧氣，家里的空氣有些緊張，多多少少籠上了一層煩悶的煙云。在外面“野”慣了的我賭氣說出以后少回家，省得攤上鬧心的事兒。但我在學(xué)校熬過幾周之后，就忍不住想回家了。可巧一天我們進(jìn)花園閑逛的時候，腳被碎啤酒瓶劃開一寸來長的口子。這以后的幾周我就只能養(yǎng)傷為主，上課由人攙扶，打飯他人代勞，回家的事兒就只能成為空花泡影。
　　 中秋節(jié)父母托人給我?guī)Щ匾淮蟀嘛烖c(diǎn)心，我和室友大吃了一番，就以吃飽不想家為自己思念父母親人開脫了。當(dāng)我的傷勢一天天好起來，并且能一瘸一拐地拿起球拍在乒乓球案邊玩耍時，父親卻以每五分鐘一公里的速度，騎行趕到了我們校園。我無法想象五十多歲的父親騎行的背影，披著晨星出發(fā)，奔波三四個小時，看到笑嘻嘻的我立在球案邊，該當(dāng)生出何種感觸。當(dāng)時是周末，我故作輕松地領(lǐng)著父親走進(jìn)餐廳，打來幾樣小菜，我們一起吃午飯。父親帶來了他的拿手絕活兒——一大包炒花生，還囑咐和室友共享，然后就起身回家。
　　 當(dāng)我執(zhí)意將父親送到校園大門口的路上，父親低著頭說，“玲兒，我本來以為你在家不開心，就不肯回去了。即便你不想家，你媽還想你呢。”父親一語既出，我的淚瞬間失控。我流著淚笑著解釋，將過錯的百分之九十九歸責(zé)于那塊造孽的玻璃。父親也潸然淚下，不過只幾秒鐘就又是笑著的了。
　　 自我走上了工作崗位，就再也沒看見父親流淚。而父親烏黑的頭發(fā)上，漸漸被一層又一層的霜雪覆蓋。這層層霜雪，烙下的不只是時光的指紋，還有最深最濃的愛。