這是臘月一天的黎明，清冷的空氣透著寒意，一層紫色的濃霧覆蓋著小山村，漸漸地化成了柔幔的輕紗，你夢(mèng)幻中的一雙紅嫩小手，撥開(kāi)了這層面紗，天使般地閃動(dòng)著隱形翅膀，馱著粉嘟嘟的嬰兒裸體，呼喊著“媽媽”，從天際向你飛奔而來(lái)。你欣喜地伸出雙手，緊緊地把這個(gè)小生命舉過(guò)頭頂。
　　 是的，那就是我。你夢(mèng)醒時(shí)分，我已躺在了你的懷抱里，你喜極的熱淚掉落在我額頭上，連同人生的第一口煙火喟進(jìn)了我的心肺。
　　 光陰荏苒，60個(gè)春秋過(guò)去了，你也活成了93歲德高望重的祖奶奶，剛強(qiáng)的身子終究經(jīng)不起歲月的浸漬臥倒在床。當(dāng)我把你那衰老癱瘓的身軀輕輕地從床上托起，如同當(dāng)初你托起我一樣，情景的吻合恰似又回到了初始。
　　 我知道你阿爾茲海默癥可以顛倒黑白，完全可以賴(lài)床上在尿不濕紙上方便，或睡個(gè)懶覺(jué)。但你總是在黎明后早早地就醒了，眼巴巴地等著我扶你起床。是的，你說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我，常常把我喚著哥，搞得你兒我難堪至極。我知道，你是個(gè)非常要強(qiáng)的人，雖然病了，不能動(dòng)，但你還想著不給我添麻煩，用盡極限制約著自己，不要有污穢物在衣服或床上惹人嫌。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想到了那個(gè)黎明，在那個(gè)黎明你迎接了我生命的場(chǎng)景。
　　 我托起你如同你小時(shí)候托起我一樣，每天的一日三餐天就這樣開(kāi)始了。
　　 每次在衛(wèi)生間為你梳頭，我感嘆你滿(mǎn)頭的白發(fā)，如同告訴我你千絲萬(wàn)縷的心跡，每一根白絲都像訴說(shuō)著過(guò)往的故事。那年月，村里沒(méi)有人會(huì)理發(fā)，剃頭刀是你常用的工具，偶爾我們兄弟姐妹少不了埋怨你在頭上剃?duì)€了一刀，血流了幾滴。大了我才理解，你一個(gè)婦人，怎會(huì)喜歡操刀弄棍，生活的逼迫，才使你一個(gè)女人家把刀架在了我們的頭上，不聽(tīng)話(huà)時(shí)棍子打在了屁股上。
　　 天天我都要為你洗臉的。就像小時(shí)候你給我洗臉一樣，我學(xué)著你用抹著香皂的毛巾，在你臉上抹來(lái)轉(zhuǎn)去，忘不了總要在眼窩里、鼻尖上、嘴唇邊稍稍停留，我腦海里盡是小時(shí)候你的模樣，你總是那樣的仔細(xì)和輕柔，一邊給我洗著臉，一邊嘟噥著說(shuō)“看你個(gè)陶氣鬼，把臉臟成了豬八戒”，我閉著眼，心想著你會(huì)生氣地在我頭上拍一巴掌，可接下來(lái)你擦完臉，變了個(gè)低沉而溫情地聲調(diào)甜甜地說(shuō)，飯?jiān)诎赴迳峡烊コ燥埲ァ?br />　　 你滿(mǎn)口的鑲牙，不及時(shí)刷就無(wú)法吃飯，飯?jiān)鼤?huì)不失時(shí)機(jī)地鉆進(jìn)你的牙床，疼得令你無(wú)法咬東西。現(xiàn)在的你，自從癱倒后已有氣無(wú)力，你拼足所有心勁也發(fā)不出聲來(lái)，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，我要耳朵貼到你的嘴邊，由于吐字不清，常常也是一知半解，我知道你無(wú)奈地學(xué)會(huì)了默默忍受。在坐便器上坐的時(shí)間長(zhǎng)了有紅印，在輪椅上坐的時(shí)間長(zhǎng)了也有紅印，就連睡的時(shí)間長(zhǎng)了身上也會(huì)有紅印……每當(dāng)我不耐煩為你變換坐姿想抱怨你時(shí)，看到這些紅印，似看到了小時(shí)候的自己，你不厭其煩地為我翻著身調(diào)整著睡姿。
　　 是要給你喂飯的，你右身從上到下自己已無(wú)法支配。一條左腿，一只左手，這都不是你曾經(jīng)正常生活的最能，最巧的右手和最靈便的右腿，這時(shí)都成了擺設(shè)，你要強(qiáng)的左手還要時(shí)不時(shí)地去拉，去拽不能動(dòng)的右身。這時(shí)，我想到了你小時(shí)候總愛(ài)繡花。你靈巧的右手，在彩虹般的絲線(xiàn)中穿來(lái)扎去。枕頭上你繡出了百鳥(niǎo)朝鳳，小被上你繡出了向陽(yáng)牡丹。我胸前紅紅的大裹兜，你在上面繡上了耀眼的蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蟾蜍五毒圖樣，取之以毒攻毒，為我辟邪護(hù)佑。記得那時(shí)，你給我繡的燕尾服出盡了風(fēng)頭，前胸兩邊的短襟繡上了喜鵲登枝，兩個(gè)袖子繡上了荷葉連連，后背繡上了年年有魚(yú)，就連鞋頭上也繡上了瓜瓞綿綿。你極盡雅、美、巧、智、能之表現(xiàn)形式，將各種喜慶圖案一針一線(xiàn)地繡在了我的身上，我是你放飛人間美好的化身。至今我也無(wú)法忘記走在你前面，披著燦爛的陽(yáng)光，行走在春意盎然的鄉(xiāng)村小路上，我滿(mǎn)目都是你那花枝招展的繡衣，幸福而美好。
　　 喂飯前，如同小時(shí)候一樣，我都要給你圍上與嬰兒一樣的圍巾。上面的花紋是印上去的，沒(méi)有小時(shí)候你給我繡出的花骨朵有質(zhì)感，我總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。我責(zé)怪自己，盡管學(xué)著你做著與我童年一樣的事情，但離你給了我美好的童年是那么的遙遠(yuǎn)。
　　 剛開(kāi)始，擦洗你大小便的被褥衣褲，我有時(shí)非常抱怨，那種味覺(jué)讓我有時(shí)喘不上氣來(lái)，實(shí)在伸不下手?；腥婚g，我想起了你曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)，有次我餓了哭鬧，你把正在吃飯的碗放在地下抱起我就喂奶，我的尿就那樣肆無(wú)忌憚地尿在了你的飯碗里，你說(shuō)嬰兒的尿還是藥呢，倒了可惜，笑著把那碗飯吃了。你說(shuō)我在全家吃飯的檔口，拉屎撒尿是家常便飯，可誰(shuí)也沒(méi)有嫌棄過(guò)，反倒其樂(lè)融融。說(shuō)來(lái)也怪，每當(dāng)想起這些，后來(lái)給你擦屎擦尿，洗腳剪指甲，之前沒(méi)法接受的臭氣熏天味覺(jué)減輕了。習(xí)慣了你的一日吃喝拉撒睡，現(xiàn)在你的大小便都是要在衛(wèi)生間自己完成。我感嘆，早上睡懶覺(jué)讓你尿了床，沒(méi)按時(shí)背你去衛(wèi)生間大便在了床上褲子上，而總要把抱怨歸結(jié)在你身上，過(guò)后想想，你是多么地?zé)o辜啊。你年輕時(shí)總是說(shuō)，孩子沒(méi)管好都是大人的事，而如今老人沒(méi)管好是不是也是我的事呢？
　　 我責(zé)怪自己懂你沒(méi)有你懂我多，我愛(ài)你沒(méi)你愛(ài)我深，我的思考陷入沉默。
　　 看到你一天天消瘦的身軀，已無(wú)心進(jìn)食的神色，我心里感到離與你生死離別定有可期。我知道，你與病魔的搏擊一刻也沒(méi)有停息，你的堅(jiān)強(qiáng)意志勝過(guò)我百倍千倍，可你從來(lái)沒(méi)有怨天尤人向兒女問(wèn)罪，你始終選擇了無(wú)語(yǔ)面對(duì)。我想著躺倒在床上的就是我，我是否能有你這般堅(jiān)強(qiáng)的意志和寬大的胸襟。
　　 想到這些，又記起你擁抱我的那個(gè)黎明。我終于明白，自己當(dāng)下怎樣的行為，才能配當(dāng)你的兒孫，報(bào)答你一尺三寸嬰，十又八載功的養(yǎng)育之恩。
　　 又是一個(gè)黎明后的早晨，夏日綠樹(shù)成蔭，太陽(yáng)剛剛從地平線(xiàn)上升起，把金色的光輝灑在大地上。萬(wàn)物也隨著第一縷陽(yáng)光照耀而煥發(fā)了生機(jī)。知了盡情地歌唱著，我能聽(tīng)出他是一心一意用盡了全力。我打開(kāi)家門(mén)，推著坐在輪椅上梳洗清爽利落的你，披著朝陽(yáng)，向著太陽(yáng)升起的地方行進(jìn)。我想著，無(wú)論何時(shí)你我永別，我都要像你在那個(gè)黎明迎接我一樣，讓生死輪回的路上充溢著美好和詩(shī)情畫(huà)意，唱著《媽媽的吻》，天堂的路上讓我歌聲陪伴。