隨著秋涼，這一切都如期地來(lái)了——友誼、愛(ài)情還有死亡。
　　 本來(lái)這些都很正常，來(lái)福卻忽然得了一種怪病，只要他跳進(jìn)野河，不等和往常一樣扎猛子、打撲騰，他的渾身就立刻疼痛起來(lái)，針扎一樣的鉆心。
　　 為此他看過(guò)幾個(gè)醫(yī)生，卻都沒(méi)有看出什么結(jié)果。
　　 來(lái)福打小生得壯實(shí)，不記得自己病過(guò)，只記得媽媽給他改過(guò)名字，叫來(lái)福吧，傻人有傻福，命里有的，遲早會(huì)來(lái)的。
　　 來(lái)福的福似乎來(lái)得晚了一些，那年他都快四十了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)那年頭，看一宿麥場(chǎng)給加兩個(gè)工分。這好處，也就是說(shuō)這福份，隊(duì)長(zhǎng)就給了來(lái)福和張老頭。他倆一老一少都是光棍，看幾宿都不會(huì)被媳婦埋怨和叨叨。
　　 麥場(chǎng)在夜里比白天要空曠、安靜很多，場(chǎng)房也顯得低矮孤單。天上，時(shí)不時(shí)地還劃過(guò)一顆星星，扯著風(fēng)嗖嗖地直叫，那聲音，能穿過(guò)場(chǎng)房，也能穿過(guò)看麥場(chǎng)的男人，從而男人體內(nèi)最柔弱的部分被撞擊得生疼。
　　 我也有媳婦。長(zhǎng)得也不比他們的媳婦差。張老頭被撞擊的疼痛難挨時(shí)，就忽然從被窩坐起來(lái)喊這么一嗓子。
　　 真的嗎？我怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你媳婦？來(lái)福聽(tīng)到喊聲問(wèn)張老頭，并央求著他把媳婦說(shuō)出來(lái)，哪怕是編瞎話。
　　 這可不是瞎話，那是我年輕時(shí)候的真事。
　　 那天我外出鋦鍋回來(lái)的晚些，路過(guò)咱村西這條野河，聽(tīng)著鑼鼓家伙叮當(dāng)直響，近看時(shí)，敢情水面上正搭臺(tái)子唱戲。我放下?lián)勇?tīng)，人家也滿客氣，給我端茶又搬板凳，我說(shuō)我餓，不大會(huì)兒，一個(gè)小媳婦就給我送來(lái)烙餅，白面的，千層萬(wàn)層的香。我一邊吃一邊問(wèn)小媳婦幾歲，她只笑不答。粉嫩嫩的嘴唇好似剛剛爆開(kāi)的蓮花瓣，好看。我正胡思亂想著，村里的雞就叫了頭遍。小媳婦說(shuō)她要走，走前給我留了念想，是一塊手帕。天亮看時(shí)，這手帕原是一片蓮葉，黑綠黑綠地俊，光葉柄就有煙袋桿那么粗。我已經(jīng)用油紙把它包好，藏在了我的箱子底下。
　　 張老頭說(shuō)到這里打個(gè)咳聲，抹把臉又說(shuō)，來(lái)福啦，我這輩子沒(méi)有任何親人了，等哪天我死了，你要記得把這油紙包放進(jìn)我的棺材里。
　　 嗯嗯。我一定放進(jìn)去！來(lái)福拼命地點(diǎn)頭，煤油燈的火苗，被他的腦袋扇得一跳一跳的，嚇著了一般。
　　 第二天剛一擦黑，來(lái)福沒(méi)有去場(chǎng)房，而是蹲在野河岸上，盯著水里的動(dòng)靜。那水先是一圈一圈地轉(zhuǎn)、一撥一撥地走，后來(lái)一個(gè)浪頭撲過(guò)來(lái)，真就甩到岸上一塊烙餅！白面的，也是千層萬(wàn)層地香。來(lái)福撈上來(lái)，卷巴卷巴就塞進(jìn)嘴里，敢情和媽媽活著時(shí)候烙的一樣好吃哩。
　　 都說(shuō)野河野，水里漂的、岸上扔的，并沒(méi)有青面獠牙和刀槍棍棒，而大多是女人做的東西，像紅肚兜、繡花絹、嬰兒搭子啥都有。而這天令來(lái)福喜出望外地是，岸上竟多了一雙黑布鞋，松緊口、疙瘩底。月亮打在鞋面上，黑光一閃一閃的，像是要說(shuō)話。來(lái)福把腳伸進(jìn)去，不大不小正好。
　　 來(lái)福鼻子一酸大嘴一咧，掉開(kāi)了眼淚，終于有女人給自己做布鞋了，還給烙餅吃。
　　 以后，來(lái)福來(lái)到野河，干脆跳下去，扎猛子、打撲騰兒，還要抱住一簇水浪花，興奮地喊幾嗓子。羞得月光順著柳梢滑下來(lái)，掉在水里，碎成幾顆銀豆豆。
　　 看看，我也有媳婦了！這鞋就是她給我做的。來(lái)福把腳伸給張老頭看。
　　 嘖嘖，人家只會(huì)烙餅，哪會(huì)做鞋呀？
　　 明明是她做的。還有烙餅。
　　 都說(shuō)你缺心眼，還真的缺呀？張老頭取下頭上的氈帽，彈彈土，吹吹氣兒又戴上，然后又開(kāi)始搗騰他肚子里的那些陳谷子爛芝麻。
　　 最初，咱這村就住著一個(gè)和尚。廟不大，廟前卻有一坑奇異的水。和尚和他養(yǎng)的一頭白豬，不用吃太多的糧食，只喝這坑里的水，他們就生得白白胖胖的。但這樣的太平日子沒(méi)過(guò)多久，一場(chǎng)突如其來(lái)的狂風(fēng)暴雨就擊垮了寺廟，和尚不見(jiàn)了蹤影。白豬四處尋找主人，怎么也找不到。白豬想，一定是主人掉進(jìn)這坑水里了，于是奮力拱坑，越拱坑越深、水越大，直到拱出這么一條野河來(lái)。因?yàn)闆](méi)有找到主人，白豬決定常年在此修煉，希望有一天主人奇跡般地出現(xiàn)。
　　 張老頭講到這里，又取下氈帽，彈彈土。重又戴上時(shí)就去照鏡子。他有泛著紅光的臉，眼不大，眉毛里卻有幾根很長(zhǎng)、閃著黑亮，仿佛他也修煉了許多年，所以他被人愛(ài)上，所以有了油紙包。
　　 這么說(shuō)，野河里真的只有一個(gè)女人了，一個(gè)只會(huì)烙餅，并不會(huì)做布鞋的女人？
　　 打這以后，來(lái)福不愿到張老頭家里來(lái)，更不愿意再去看守麥場(chǎng)。而且他還努力憋著不再去野河。
　　 鬼使神差，有一天來(lái)福又走到了野河，并且跳進(jìn)去，扎猛子、打撲騰，抱住一簇水浪花……
　　 許多天以后，忽然有人說(shuō)張老頭去世了。
　　 來(lái)福跑過(guò)去的時(shí)候，張老頭已經(jīng)直挺挺地躺在高粱桿做的床排子上了，眼睛半閉著，嘴巴全張著。
　　 來(lái)福抱住張老頭哭了好一陣子后，就用手把他的眼和嘴給抹平，說(shuō):放心吧，油紙包我給你找來(lái)，放進(jìn)棺材。
　　 來(lái)福在張老頭的箱子里，扒開(kāi)棉花套子、揚(yáng)了紙屑、扔了棒槌，真的找到了那個(gè)油紙包。
　　 油紙包，看上去就那么一團(tuán)皺巴巴的紙，暗暗的，沒(méi)有一點(diǎn)光彩。大小就跟來(lái)福手掌那么大，捏一捏又癟，但不是很輕。
　　 把油紙包放進(jìn)棺材，按當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)法，這等同于夫妻死后并骨。而只有并了骨，后輩人就不會(huì)打光棍兒，也沒(méi)有離異或少亡等現(xiàn)象。
　　 來(lái)福緊緊地抱住這個(gè)油紙包，眼淚滴滴答答地掉，他想，從此，不再有女人給自己做布鞋了，也不再有女人給自己烙白面餅吃了，
　　 人都是瞎活著。死了就跟吹煤油燈一樣，你再哭，他也聽(tīng)不到了，埋了入土為安吧。有人這樣勸來(lái)福。
　　 沒(méi)過(guò)多久，張老頭就被一堆黃土埋葬了，像一陣風(fēng)，輕輕吹過(guò)村子，也輕輕吹過(guò)野河。
　　 油紙包，來(lái)福沒(méi)有放進(jìn)張老頭的棺材。他一直緊緊地抱著，怎么抱來(lái)的？抱了幾個(gè)時(shí)辰？他不知道，但他想打開(kāi)看看。
　　 他左手托著，右手伸出來(lái)，大拇指和二拇指顫巍巍地掀開(kāi)了紙包一角，接著又一層一層地慢慢打開(kāi)。
　　 油紙包是空的，里邊什么都沒(méi)有。
　　 野河沒(méi)有空，野河里有水，而水里什么都沒(méi)有，水也是空的。
　　 這所有的空是真的空了，可來(lái)福不信，天完全黑下來(lái)時(shí)，他又跑到野河岸上，一跐腳、胳膊往后一甩就跳了下去。等水從他的腿肚子沒(méi)到膝蓋再漫到腰，還沒(méi)有來(lái)得及扎猛子、打撲騰時(shí)，他就覺(jué)得渾身不對(duì)勁，先是皮肉、骨頭，后是心、肝、肺，仿佛針扎一樣疼……