【回歸】歲月日漸老,親情常牽系(散文)
歲月不復(fù),親情不老。心若相牽,暖自開;情若相系,心自暖。小時(shí)候,你們牽著我們的小手在初長(zhǎng)的人生路上啟程,如今,我們攜你們一起把余生路丈量;攜一縷陽(yáng)光,在余下的光陰里,撿拾那一路播撒的愛和暖,讓心豐盈,把一世的深情奉獻(xiàn)!回饋那孕育并生養(yǎng)我們的大地?!}記
一
伯父住院了!晚上,突然接到堂姐打來(lái)的電話,我吃了一驚。
在我的印記里,伯父壓根就沒(méi)有住過(guò)院。他身體一直很好,就連最常見的頭疼腦熱也不常有。聽了這個(gè)消息,我的心里充滿不安,當(dāng)即告訴姐姐,明天早上前往醫(yī)院。盡管姐姐在電話里一再聲稱,伯父說(shuō)他沒(méi)事,不讓我來(lái),可我怎么能放得下心呢!
伯父是我生命中給予我精神給養(yǎng)和靈魂依靠的人,也是給過(guò)我們家無(wú)限關(guān)愛和照顧的人。這樣一位讓人敬重,且在我心中舉足輕重的人,他的身體現(xiàn)在有恙,我怎能無(wú)動(dòng)于衷???
二
次日清晨,我匆匆趕到伯父所在醫(yī)院。來(lái)到病房,正在打點(diǎn)滴的伯父一看見我,忽然從病床上坐了起來(lái)。姐姐忙喊,爸,您怎么起來(lái)了!快躺下!我也忙上前按住伯父讓他重新躺好。然而,就這不經(jīng)意間的一個(gè)微小舉動(dòng),卻讓我突然間明白:伯父在內(nèi)心里其實(shí)是需要我的!他是需要親情來(lái)陪護(hù)照顧的。
詳細(xì)詢問(wèn)了伯父的病況,又向主治大夫了解了其病情和初步治療方案,心里的擔(dān)憂才有了些許減輕。
之后,我陪著伯父,姐姐辦理轉(zhuǎn)科手續(xù)。為了負(fù)責(zé)起見,主治醫(yī)師要求伯父的兒子親臨醫(yī)院,共同商議定奪最后的治療方案。
在等候堂弟到來(lái)的過(guò)程中,我陪伯父拉家常、分析他的病情病況,讓他相信現(xiàn)代科學(xué)醫(yī)術(shù),好好配合醫(yī)生治療,不久將能康復(fù)。伯父那天看起來(lái)精神不錯(cuò),顯得很高興。點(diǎn)滴打完之后,和姐姐攙扶著伯父去醫(yī)院對(duì)面的餐廳吃飯,過(guò)馬路時(shí),我們姐妹倆緊緊拽住伯父的胳膊,一如當(dāng)年父母周全養(yǎng)護(hù)年幼的我們。曾幾何時(shí),年輕的父母牽引著我們的小手在人生最初的旅途上行走!不知不覺間,歲月更替,人間輪回,當(dāng)年讓我們無(wú)限依賴的父輩們而今已需要我們?nèi)ケM心守護(hù)照顧了!嘆人生蹉跎,歲月易逝呀!
三
看著眼前如潮的車流水流,一幕幕有關(guān)伯父記憶的生活片段像放電影般清晰地涌上心頭……
在我出生和成長(zhǎng)的七八十年代里,男重女輕的封建思想根深蒂固,特別是在農(nóng)村尤為嚴(yán)重。我們家沒(méi)有男孩,父親在我老家又是獨(dú)子,且家族群勢(shì)弱小。那種潛藏在人們內(nèi)心深處里的一抹輕視總會(huì)投射于他們的言行中,最后變成一把把利劍刺傷著我們的心。直到父親被傷……
一個(gè)重大的決定絕非一時(shí)的心血來(lái)潮,它一定寄托著人們某種美好的愿望,或者有著某些不能承受的生命之重。后來(lái),父親痛下決心:決定讓我回歸生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——蒲城。
父親別無(wú)它求,只想讓他的孩子得到一葉庇護(hù),不再受到傷害,在另一處的親情網(wǎng)系中感受溫暖,健康成長(zhǎng)。婆和爺都是明白人,他們理解父親的心和當(dāng)時(shí)的處境,對(duì)于父親的決定,并沒(méi)有反對(duì)且支持。但是落戶插隊(duì)在當(dāng)時(shí)是何其之難,況且是遷居外縣。后來(lái),是伯父費(fèi)心盡力圓了父親的夢(mèng)想,并在那里幫助我們共同筑建了新的家園。
從此,成人的我便只身來(lái)到那個(gè)后來(lái)成為我第二故鄉(xiāng)的家園——蒲城。當(dāng)然這一切,還得感謝那淳樸善良的父親家鄉(xiāng)的村民們,是他們熱情地接納了我。告別故鄉(xiāng),踏入異地的我是歡欣的。在這里,我被暖暖的親情環(huán)繞,幸福地享受著村民們及我們王氏家族這個(gè)龐大族門體系里所輻射出的真情與溫暖。
在這里,在與伯父的點(diǎn)滴相處中,對(duì)伯父從最初的淺層認(rèn)知,到后來(lái)的深入了解,更增加了我對(duì)伯父的理解和信任,也讓遠(yuǎn)離故土的我有了一份精神上的依靠。
伯父不光關(guān)心著我,還牽系著我們家的未來(lái)。他心系父親,建議給作為長(zhǎng)女的我招個(gè)上門女婿,以此來(lái)減輕父親心身上的壓力。這個(gè)提議我欣然接受,因?yàn)樗呛衔业男囊?。我也心疼身心皆累的父親。
然而,人生路上,總是很難一帆風(fēng)順。因?yàn)槟贻p,我走錯(cuò)了路。迷途知返,是我理性的選擇。在那段人生低谷處,來(lái)自周遭的非議和誤解,讓我難以駕馭生活的風(fēng)浪。在心靈最孤獨(dú)無(wú)助的那段時(shí)日里,是伯父默默支持、鼓勵(lì)、陪伴著我一起走過(guò),使得一顆年輕而絕望的心得以復(fù)活。
經(jīng)歷了風(fēng)雨,便不再懼怕黑夜!重新恢復(fù)自信的我又燃起了對(duì)生活的熱望……后來(lái),在這里,我孕育了女兒,生下了兒子,開啟了我真正意義上的人生旅程。人生路上風(fēng)雨依舊,我艱難前行……而在我前行的路上,處處都有著伯父默默地支持和關(guān)照。他關(guān)心著我的心靈,關(guān)照著我的生活,鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng),指引我前行的方向,用父親般的慈愛暖融著我心靈上的冰山。
四
看到飯桌上如此豐盛的菜肴,我的思緒又不受控制地自由翻飛,那過(guò)往的歲月歷歷在目。
那時(shí)候,家鄉(xiāng)的日子還普遍窮困。父親在鄰村一所小學(xué)任民辦教師,當(dāng)時(shí)的伯父已在蒲城縣財(cái)政局工作,日子較我們家好多了。想到父親每天要步行去學(xué)校,伯父就把自己的一輛舊自行車送給了父親。這輛車的到來(lái),減去了我們生活中的諸多不便,亦給了父親無(wú)限的生活動(dòng)力。后來(lái),這輛自行車亦陪伴我走過(guò)整個(gè)中學(xué)時(shí)期。它承載著一個(gè)少女美麗的青春夢(mèng)想,亦見證了我從青澀走向成熟的蛻變過(guò)程。
當(dāng)然,伯父對(duì)我們家的用心和關(guān)照遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè),它的用心和期望需要我們用心去體悟!記得在我們家修建樁基時(shí),由于父親離開家鄉(xiāng)年久,與村中人自然生疏,是伯父包攬著修建的所有事務(wù)。大到房屋設(shè)計(jì)謀劃、貨料籌備運(yùn)送,小到每天的修建進(jìn)程,無(wú)不費(fèi)心費(fèi)神,事事操著心。伯父的慷慨分擔(dān)減輕了父親心理上的巨大壓力。對(duì)于父親,這份情,似父兄般厚重、深沉,它需要我們用畢生的真情去理解和反饋!
縣有界,心無(wú)涯!因?yàn)楦钌岵涣说男值芮榉郑粭l蒲白通道伯父不知走了多少年!每次開車去我們家,由于有司機(jī)跟隨,細(xì)心的伯父總是提早買好菜帶上車,只怕我們因交通不便,無(wú)法及時(shí)買到蔬菜而怠慢了遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)客人。這份用心,這份真情,讓我們?cè)跄茌p易忘卻!就像那把伯父送的板胡,雖已年久陳舊,但它依然被父親懸掛在老家的墻壁上。每次回去,父親總要拉響它。雖然它的聲音不再那么好聽婉轉(zhuǎn),卻依然可以奏出人間最美的親情樂(lè)章。那扣動(dòng)心弦的胡音里寄托著親人間最美的情思,它需要用心去奏,去體會(huì)……
其實(shí),伯父不光關(guān)心關(guān)照他身邊的親人,對(duì)村人和陌生人一樣有情。
每次,伯父開車從蒲城去往我的家鄉(xiāng),來(lái)回路上車子總是載得滿滿的。知名的、陌生的、順路的、半道的,他的車門隨時(shí)會(huì)向每一位需要幫助的路人敞開。他的心是豁達(dá)包容的,它能接納村中來(lái)縣城造訪的每一位父老鄉(xiāng)親。于是,上城看病的、借錢的、找他辦事的、渴了乏了歇腳的,都來(lái)了。特別是逢上集會(huì),那些鄰里鄉(xiāng)親們儼然如進(jìn)了自家門般隨意。在伯父面前,他們?cè)敢鈱㈦y言的心事傾訴,將心中的苦水道出,這是怎樣的一種情愫呢?我想這應(yīng)當(dāng)也算是親情互動(dòng)吧!因?yàn)樵陔p方心里,早已把對(duì)方當(dāng)成親人了。
五
吃完飯,離開時(shí),一個(gè)十分熟悉的鏡頭忽然攝入我的眼簾:在大門臨窗處,一個(gè)小男孩看著被父母強(qiáng)行拉走的另一個(gè)小男孩,眼里充滿不舍和依戀……這是何等熟悉的眼神?似曾相識(shí),卻又道不明……
我終于,終于憶起了。多年以前,我初到蒲城時(shí),奶奶曾講過(guò)的一個(gè)故事。她說(shuō):有一年,學(xué)校馬上快要開學(xué)了,你大(dá方言:爸爸)在我這里已經(jīng)呆了一個(gè)暑假了,我和你爺就讓你伯(bén伯父)送你大回去。看著日頭一點(diǎn)點(diǎn)劃下西山,我就獨(dú)自念叨:這會(huì)我兒該到了吧!他兄弟倆該在吃飯了吧?就在我正念叨時(shí),你伯回來(lái)了。
我忙問(wèn):娃送到家了?他說(shuō):嗯??晌覄倻?zhǔn)備起身給他去拾掇(方言:準(zhǔn)備)飯菜,卻看見你大也進(jìn)了門。
我一驚:咋又回來(lái)了?你伯說(shuō):到堯禾時(shí)弟說(shuō)他肚子疼,我就帶他回來(lái)了。聽完你伯的話,我心里一酸淚就下來(lái)了。
奶奶用手揩去滾落的淚水,順了一下胸口,繼續(xù)道:我知道我兒他不愿回去,你伯也不想讓他回去。你想??!堯禾離我們多遠(yuǎn)的路?離你們村只翻過(guò)鐵牛河就到了??伤麄儯伤麄儏s選擇了,返回家——的——路……奶奶哽咽著說(shuō)不下去了。
聽了奶奶的話,我又能說(shuō)什么呢?
后來(lái),奶奶又告訴我:你爺臨終前囑咐你伯一定要關(guān)照你大……
我恍然。
其實(shí),這么多年,我一直沒(méi)真正弄明白:伯父為何對(duì)父親及我們家如此這般用心用情!難道真得僅僅是出于孝順和遵從父托?還是他自身對(duì)親情的珍視?又抑或是本質(zhì)使然?
直到,我把許多事情聯(lián)系起來(lái),細(xì)心思索,才有所悟。
爺爺?shù)挠H生父親因?yàn)橘€博妻離子散,后落魄至鄉(xiāng)村的一間破廟里,無(wú)人照管。奶奶就聽從父言將落難的老人接于并不寬裕的家中,盡心服侍到老,并為之送終。父親謹(jǐn)記父言:為了失而復(fù)得的親情不再丟失,自年幼離開生養(yǎng)他的家鄉(xiāng),為人于子,在異鄉(xiāng)生活幾十載,為養(yǎng)父養(yǎng)母養(yǎng)老送終。只為守候心中那份親情,堅(jiān)守向善人生的信仰。伯父謹(jǐn)遵父親遺托,一生牽系照顧弟弟一家,奏演了人間最美的親情樂(lè)章!
原來(lái),這一切的迷惑竟是根脈的傳承!根正人則正,人正精神長(zhǎng)!
當(dāng)歲月的年輪一日日碾壓過(guò)時(shí)光的軀體,沉淀至心里的是那愈濃愈烈的親情。日漸變老的父輩們成了我們心中永遠(yuǎn)的牽掛!在人生前行的道路上,心相系,常相牽,互相守,勤相照。與幸福相擁,與真情握手,守望人間最美好、最難忘的時(shí)光。
六
“姐姐,我已到醫(yī)院?!钡艿艽騺?lái)電話催我們快回。忙收回思緒,才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)到醫(yī)院門口了。
所有來(lái)自心理上的擔(dān)憂和不安,皆因科主任的一句:老人的身體沒(méi)什么大礙,屬老年常見病,無(wú)須手術(shù),藥物皆可化解。
一顆懸著的心終于安放下來(lái)。
一切安排妥當(dāng),已近黃昏。告別伯父,我和弟弟趕緊上路。因?yàn)榧抑羞€有眾多牽系伯父的親人在焦急等候……
2020年8月19日(原創(chuàng)首發(fā))