說到乘涼，還是覺得小時候好。
　　 小時候，拿把扇子，拎條席子，或搬只凳子，說走就走。去橋頭，去村口，去河沿，去山坡……去你想去的地方，找一棵大樹，坐下或躺下，任風(fēng)兒在身邊去去來來。
　　 那時，樹種類多，也高大。譬如榆槐楝柳，再譬如桐椿桑梓，再譬如杏棗李桃……任意長，從不拘束。許因年少矮小，視野窄狹。那時，看天天藍，看地地闊，看山山高，看水水長……村子里，老樹居多，仿佛經(jīng)年。那些樹們，好比一把把遮陽大傘，把老宅、老屋、老廟、老人……都庇佑在自己的濃蔭里。
　　 大樹底下好乘涼。陽光曬不透，雨水也淋不透。
　　 那時，村子里柳最多。柳不是纖細的垂柳，而是枝杈從橫，葉脈翠密，足以遮雨搖風(fēng)的那種。蟬最喜柳。柳，木質(zhì)松軟，味道純良，蟬極易在枝杈上棲息或生兒育女。那時蟬多，多得數(shù)不過來。每一棵柳冠上，差不多都要駐進百幾十只。那一聲聲叫，能把一個夏天都生動成一種遼闊。有人說，蟬太聒噪，我并未覺得。若是真的沒了蟬鳴，那些蓬勃著的樹們怕是都要寂寞死。
　　 在樹下，等風(fēng)，聽蟬鳴。仿佛，神仙坐禪。我，羨慕蟬——
　　 給我一個舞臺，我就能把自己綻放到極致。蟬，做到了。
　　 楝樹，是樹中之魁。不只是花開得好看，木質(zhì)也堅硬。出嫁的女兒家家，常常要一窩楝或一窩槐來打造嫁妝。我結(jié)婚的時候，妻子陪嫁的木質(zhì)家具就是一窩楝。楝和槐似乎代表一種富貴，一種吉祥。二十多年過去了，那一窩楝還都嶄新如初。搬幾次家，這些楝木家具都沒舍得扔。后來進了城，城里留不住它們。沒辦法，只能將這一窩楝寄存在老家的東屋里。二弟說，村莊不久要搬遷。聽后，好多個日子都憂慮。離開村子第二年，我就被開除了村籍。從此后，我開始流浪。那兒，一夜間，成了我的故鄉(xiāng)。那兒沒了我一寸土地，更沒了我一片蔭涼。若是真地要搬遷，我不知這些油油亮的家什能放到哪里去？我是一個極念舊的人，我不想把那段歲月、那段曾經(jīng)，弄得沒了一絲兒懷想。
　　 小時候，無論天怎樣熱，我們都不怕。你熱你的，我們有大樹可乘涼。
　　 男女老少，聚在大樹下，就像一大家子人。說故事，講笑話，拉家常，沒有完了的時候。一天天，有了續(xù)集。日子就這么簡單。婦女們，捻著砣子，或縫著荷包，或納著鞋底……孩子們，坐在樹蔭下砍老羊（小孩子喜歡玩的一種游戲），或是玩捉迷藏，或是玩大刀砍……
　　 暑假，最喜蹲在楝樹下，一邊乘涼，一邊撂著羊窩窩。取幾枚或十幾枚楝棗子，錘頭剪刀布之后，便在泥窩窩里爭著趕老羊。我們都是泥做的孩子，我們不怕泥土。摸爬滾打，不知覺，小半天時間就過去。有人說，從前慢，我卻不覺得。那時，沒有家庭作業(yè)，更沒有補習(xí)班。我們是一群自由的少年！
　　 那時人很單純，心也安靜。論怎樣的天熱，似乎也都能挺得過去。不像現(xiàn)在，大家都匆匆忙忙地各奔名利去。那時人與人之間，絲毫沒有什么芥蒂，更別說你提我防了。各家各戶，不只是門窗都敞開著，幾乎連人的心也都是敞開著的。那時，人也簡單。沒有誰會花心思，去琢磨太多的事，更少有人要算計。人要是簡單了，就覺再艱難的日子都不覺得難，再苦澀的日子都不會覺得苦。
　　 現(xiàn)在村子里，再也看不到那些老樹了。那些老樹，許是因生長得慢，還不是個正材，后來漸漸被清一色的意大利楊替代。意大利楊，能速成，來錢也快。我不喜歡這樣的外來物種，一身毛毛糙糙的。剛?cè)胂?，毛絮便雪花般的四處亂舞。那樣的一份亂，不再能讓人的心靜得下來。這樣的樹，入了秋，還要生出太多刺猬樣的辣子蟲，不小心被粘上，幾日里都不得安生。大家，從不敢再去那樣的樹下乘涼。
　　 后來，再無涼可乘。
　　 離開老家之后，很少回。村莊，在時光里顯得有些兒舊，似乎更有些兒陌生。每次回，我都要圍著莊子轉(zhuǎn)一圈?？纯蠢衔?，看看老墻，看看老人，卻不再能看到老樹。一時間，仿佛要迷失。坐在老樹的舊地，回想著年少時光里的美好，眼里有絲絲淚花……
　　 回眸，一聲嘆息——
　　 如今，家家戶戶，都有了空調(diào)和電扇。然而，不經(jīng)吹。吹著吹著，動輒要生病。病了，才忽然想起，還是從前的那一片片樹蔭好。雖也想到室外去，可再也尋不見一處能乘涼之地。城里，單地表的溫度，就能把個雞蛋都蒸熟了吃。就算，你想拉條席子走出去。也不知席子該往哪里放，能往哪兒放？
　　 家附近的公園里，有幾棵梧桐。周末，大伙一齊往那兒擠。樹下，一天到晚，人就像干在里面的魚。你瞅瞅我，我覷覷你，都在陌生里。這便是城，大家拼命往里擠的城。這個城，看似熱熱鬧鬧，其實每一處都是孤單。
　　 沒地兒可去，大家只能躲進有空調(diào)的屋子里。守一部電腦或手機，默默地玩著屬于自己的寂寞。偶爾看到窗戶里頭，閃出一張臉，見熱浪襲來，旋即生生地又縮了回去。
　　 現(xiàn)在人，氣傲心高，每個人仿佛有太多的心事，更多的是浮躁。心靜自然涼，這是佛家的一句禪語。人的心，不知幾時才能涼得下來？
　　 每年這個時候，我都會想起小時候。想起小時候的夏，想起小時候的村莊，想起老樹，想起蟬鳴，想起小時候熱鬧著的那一片片蔭涼。
　　 （首發(fā)江山）