一
　　 人類誕生之初，總是依河而居，所以我們對(duì)河流或多或少都有依戀，有人把這稱作“戀河”情結(jié)。我的“戀河”情結(jié)源于村東溝底的那條小河。那是條無(wú)名河，發(fā)源于北山，往南流入涇河，屬于涇河支流里不起眼的那一個(gè)。
　　 那些年，農(nóng)村現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖還蜷縮在搖籃中，老家人的生活處于半原始狀態(tài)。村里沒(méi)有機(jī)井，沒(méi)有自來(lái)水，生活用水無(wú)法保證，土地澆灌無(wú)從談起。天不下雨的日子，水窖枯萎，小河就成了村里人的飲水之源。閑暇時(shí)間，家家都去溝里取水。我家主要靠父親挑，我和妹妹偶爾也抬水。
　　 下溝上塬，花個(gè)把小時(shí)運(yùn)回的水很金貴。貴如油的說(shuō)法有點(diǎn)夸張，使用時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不能浪費(fèi)卻是大家都懂的規(guī)矩。直到今天，不管在哪里擰水龍頭時(shí)我依舊會(huì)小心，不會(huì)一下子把水量放到最大，因?yàn)槲覀兊娜松谝徽n就是從珍惜用水開(kāi)始的，節(jié)約用水的習(xí)慣滲透到骨子里了。
　　 有時(shí)，也跟著媽媽去小河邊洗衣服。再臟的衣服，經(jīng)過(guò)河水浸泡后，揉搓、捶打，就干凈如新了?？粗患路诤铀星逑锤蓛?，我也很高興。自然地，喜歡上了這清凌凌的河水。喜歡它滌蕩塵垢、去臟換新的能力，喜歡它清澈透亮涼爽無(wú)比的樣子，喜歡它不知疲倦永不停歇地的樣子，喜歡它慢悠悠地唱著歌兒自?shī)首詷?lè)的樣子……
　　 跟著母親去小河，我們多是幫大人勞動(dòng)，和小伙伴去那里才真是玩。
　　 放羊也行，薅豬草也罷，只要到了溝里，我們成了天不收地不管的瘋孩子：抓子、跳房，河里撈水芹菜，石縫間逮螃蟹，拽拉菜園里的黃瓜韭菜，踅摸東坡上的桃杏核桃，甚至有些膽子大的男孩子還會(huì)偷偷下去撲騰著游泳，不會(huì)游泳的下河走走也快樂(lè)無(wú)比……
　　 常常想起那一幕：夏天的傍晚，一群小家伙，挽著褲腿，光著腳丫在水里走來(lái)走去，像探寶一樣，樂(lè)趣無(wú)窮?。?br />　　 小河邊只待了十幾年，但是，它是我生命里的第一條河。星散云飄，時(shí)移世異，小河邊的童年往事與無(wú)憂時(shí)光都會(huì)存留在生命深處，永不褪色。
　　
　　 二
　　 冶峪河也是涇河的支流之一，和村東的小河同發(fā)源于北山，流入涇河。它穿縣城而過(guò)，算是縣域內(nèi)河流界的明星，受關(guān)注程度自然很高，這不是靜臥在村東的無(wú)名小河能比得上的。
　　 可是，我和冶峪河的交情比較淺，共處時(shí)間僅有兩三年。
　　 以前了解它，是因?yàn)橥獬錾蠈W(xué)時(shí)路過(guò)它。那時(shí)，不知道它的名字，只知道其中一段叫黑松林水庫(kù)。黑松林水庫(kù)，是冶峪河上最榮耀的一段，就像母親養(yǎng)育的最有出息的孩子，一直生活在光環(huán)中。
　　 這名字的來(lái)源不得而知，來(lái)往過(guò)程中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)松樹(shù)的影子，只見(jiàn)一片寬闊的水域夾在兩山間。傳說(shuō)中黑松林有七十二景，如今故事中的美景全都封鎖在古人的文字里，眼前能看到的就只有那一片明珠般的水域。在干旱苦雨的渭北褶皺帶里，常見(jiàn)的河流細(xì)細(xì)窄窄，像這樣大片水域，很少見(jiàn)到。置身于此，真有江南水鄉(xiāng)的感覺(jué)，那種愜意，外地人很難體會(huì)。
　　 親臨冶峪河是在縣城中學(xué)工作以后。我們學(xué)校位于縣城北部，東門門前有幾十個(gè)下行臺(tái)階，沿級(jí)而下，穿過(guò)公路就到了冶峪河邊。
　　 那時(shí)候孩子還小，每逢周末，經(jīng)常帶孩子到冶峪河畔跑步。七八歲的孩子本就可愛(ài)，活動(dòng)之后，白皙的小臉紅撲撲的，格外惹人憐愛(ài)。老公喜滋滋地看著粉嘟嘟的兒子，忍不住在小臉上捏了一把。誰(shuí)知當(dāng)?shù)氖謩艣](méi)把握好，把小家伙捏疼了，他一疼就哇哇大哭。這一哭，窘迫的老公不知如何是好，求救的目光投向我……
　　 三人投影河水，立刻止住了孩子的哭聲，因?yàn)楹⒆右仓篮铀幌矚g一個(gè)哭鼻涕的孩子。我這樣一說(shuō)，真見(jiàn)效。
　　 兒子的哭聲好像還在耳畔回響；一轉(zhuǎn)眼，他已成婚兩年，身旁不再只有爹娘，也有了自己喜歡的人生伴侶。
　　 日子真不禁過(guò)，稍一個(gè)回頭，二十多年過(guò)去了?？墒?，我固執(zhí)地認(rèn)為：作為見(jiàn)證者，冶峪河一定會(huì)記得我外出求學(xué)時(shí)的青春模樣，也一定會(huì)記得我們一家三口在它旁邊來(lái)來(lái)往往的快樂(lè)時(shí)刻。
　　
　　 三
　　 人生就像河里的水，沒(méi)有人能夠原地停留，都是晝夜不息，一直往前。千禧之初，我們也隨著時(shí)代潮流脫離體制，來(lái)到小城，尋求別樣人生。
　　 小城是大秦故都，它旁邊有一條中國(guó)北方特別有名的河——渭河。在渭河旁，我是異鄉(xiāng)的客?？墒牵仪鞍肷鷰缀跻话霑r(shí)光都在它旁邊度過(guò)，也就把它和自己的生命緊緊連在一起。這二十多年里，我由三十出頭走到五十開(kāi)外，完成了中年到老年的漸變，唯一沒(méi)變的就是一旦有閑暇我都會(huì)到渭河邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 站在東邊橫橋上，站在二號(hào)橋上，站在上林橋上，站在一號(hào)橋上，站在新修的風(fēng)雨長(zhǎng)廊上，看渭河上的人來(lái)車往，看過(guò)渭河里的水漲水退，看渭河上的日出日落，那一幕幕塵世喧囂場(chǎng)面都真真切切地留在生命長(zhǎng)河里，填充了空虛，豐盈了內(nèi)容。
　　 初秋的一個(gè)黃昏，因?yàn)榕笥讶Φ囊唤M照片，突然想去找找古渡遺址。穿過(guò)風(fēng)雨長(zhǎng)廊，到了咸陽(yáng)湖南河堤。往東走了一段，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)古渡遺址的影子，想放棄。扭頭一看，距離廊橋已經(jīng)遠(yuǎn)了。若再返回，不如一直往東，說(shuō)不定沿途還能碰見(jiàn)古渡遺址。
　　 走著走著，眼前出現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的一幕：一節(jié)一節(jié)殘敗的木樁裸露在淤泥灘，參差不齊，在夕陽(yáng)的余暉里略顯滄桑，與周圍的現(xiàn)代化設(shè)施形成反差。看著這些直立向上的殘破木樁，我周身血液沸騰，一時(shí)興奮不已。
　　 這個(gè)遺址一定要拍照存留。為了拍出它的風(fēng)姿，我走下斜坡，站在那些有著故事的木樁前，左端詳右端詳：木橋雄風(fēng)不再，只有像豎立的劍一樣的木樁殘骸。而那一節(jié)節(jié)殘骸里，分明裹著倔強(qiáng)，透著硬朗。透過(guò)那些飽經(jīng)滄桑的木樁殘骸，仿佛看到了昔日古渡頭的喧鬧場(chǎng)面，看到那些來(lái)來(lái)往往運(yùn)送物資的船只，看到那些肩扛纖繩的面目黧黑的船夫……
　　 拍完之后，站在那里，我想：千百年前，全靠人工，他們?nèi)绾卧谕募钡乃嫔洗钇鹨蛔鶚?？想了半天也沒(méi)想出什么眉目，帶著感慨離開(kāi)了。
　　 感謝命運(yùn)，把我降生在天塹變通衢的時(shí)代，不受河流的限制卻享受著河流帶來(lái)的福利。
　　 后來(lái)，我多次去看渭河古渡遺址，每去一次都會(huì)有不同感慨。古渡遺址告訴我，什么叫光陰，什么叫歲月，什么是滄桑，什么是永恒?？此闪宋易铉娗榈拈e暇時(shí)光。
　　
　　 四
　　 在我的人生里，還有一條河，它沒(méi)有流水，沒(méi)有河床，但它卻真真切切地滋養(yǎng)過(guò)我，它的名字叫做書(shū)。這是一條指引我、泅渡我的暗河。
　　 我的求學(xué)時(shí)期是上世紀(jì)七八十年代，屬于改革開(kāi)放初期，那時(shí)各行各業(yè)還在初創(chuàng)階段，百姓手頭也不寬裕，難得有富余的錢買書(shū)。而我，但凡看到文字性的東西都會(huì)有興趣：墻上糊的報(bào)紙，母親夾鞋樣的《農(nóng)業(yè)知識(shí)手冊(cè)》，父親收集的《農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)手冊(cè)》和《毛澤東選集》我都看，同學(xué)中傳閱的書(shū)籍基本上是一本不落?，F(xiàn)在想來(lái)那時(shí)對(duì)書(shū)有股貪婪勁，就像葛朗臺(tái)看到金子一樣。
　　 《平凡的世界》是那個(gè)時(shí)代有影響的作品之一，和同時(shí)期的年輕人一樣，孫少安孫少平的人生道路就是我的人生道路，他們的精神追求就是我的精神追求。
　　 第一次接觸《平凡的世界》沒(méi)有書(shū)籍看，是聽(tīng)來(lái)的。那時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)有個(gè)小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目，每天中午都有，借著它，聽(tīng)完了這本書(shū)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)小說(shuō)第三部還沒(méi)有出版，演播者拿著手稿錄制的。而我，多次想給小說(shuō)聯(lián)播后給的地址寫信郵購(gòu)該書(shū)前兩部，思慮再三，一直沒(méi)行動(dòng)，因?yàn)槟抑行邼苑磸?fù)回味，反復(fù)閱讀聽(tīng)書(shū)筆記。
　　 路遙在書(shū)里塑造的積極追求上進(jìn)的農(nóng)村青年的故事始終激勵(lì)著我，演播者李野墨聲情并茂的聲音再創(chuàng)作也深深地吸引了我。我總覺(jué)得，對(duì)這部小說(shuō)感興趣，一方面來(lái)自于小說(shuō)本身的魅力，一方面來(lái)自于李野墨的聲音再創(chuàng)造。到現(xiàn)在，小說(shuō)里少平買飯，少安拉磚、燒磚，蘭花去后山干活，小霞被洪水卷走，蘭香星夜遐想，王滿銀旅店照鏡自省等等情節(jié)一直都在記憶里，而李野墨聲情并茂的聲音依然在耳畔回響。
　　 這部書(shū)給我最大的影響是如何認(rèn)識(shí)苦難?？嚯y很苦，毋庸置疑，可是苦難中我們?nèi)绻芟駥O氏兄弟那樣，不屈服不妥協(xié)，迎難而上，那么苦難也許會(huì)化為力量，推著你前行。幾十年的人生路上，遇到不少困難，卻都沒(méi)有擊倒我，《平凡的世界》功不可沒(méi)?？梢哉f(shuō)，書(shū)中主人公的人生態(tài)度已經(jīng)化成了我生命里的鈣質(zhì)，激勵(lì)著我越過(guò)一道道人生之坎。
　　 后來(lái)，讀書(shū)方便多了，買書(shū)也不難了，我堅(jiān)持每天讀書(shū)，一本一本地讀了不少。徜徉于書(shū)籍之河是最大的幸福，泛舟于書(shū)海是平生所好。一本本書(shū)籍，為我打開(kāi)了一扇扇大門。在那里，看人賞景，聽(tīng)人彈琴，與先賢對(duì)話，與智者交流……
　　 久而久之，生命的河流越來(lái)越遼闊，寬廣，深邃，悠遠(yuǎn)。于是，在我眼前，世界不再是平面的、靜寂的，無(wú)生機(jī)的，而是立體的、熱鬧的，充滿色彩的。
　　 而這一切都得益于這條長(zhǎng)流不斷的暗河。
　　
　　 五
　　 在每個(gè)人的生命之河上，都有一個(gè)難以忘卻的人，她就是母親。母親，她給了我們生命，又悉心養(yǎng)育我們，用心教育我們，是我們生命之河的源頭。
　　 我總覺(jué)得，和母親相比，我做母親有些功利。就像孩子經(jīng)常吐槽我的話：他表現(xiàn)好的時(shí)候我笑臉相對(duì)，他稍微不如我意，我就給臉色。盡管我不斷告誡自己，不斷修正自己，最終還是無(wú)法像母親那樣純粹地、不帶感情色彩地與孩子相處。
　　 母親養(yǎng)育了四個(gè)孩子，四個(gè)孩子四種秉性，四種人生道路，可是在她眼里，每個(gè)孩子都是寶，只要他們健康快樂(lè)，其他都無(wú)所謂。包括對(duì)孩子的另一半，她都能做到一視同仁。我們四個(gè)成家后，母親打算給所有人（她的女兒女婿兒子媳婦，還有下一輩）做一雙棉鞋，以結(jié)束她的針線活生涯。別的都好說(shuō)，腳碼正常，我家老公是四十三碼的腳，給他做鞋底太費(fèi)事，我勸她不要做了了。理由是沒(méi)有現(xiàn)成鞋樣，水泥地也不適合穿布鞋。她才不會(huì)聽(tīng)我的，把皮鞋放到紙上，筆一劃，拿起剪刀左拐右拐鞋樣就出來(lái)了。
　　 看到新棉鞋，老公很激動(dòng)。他家兄弟姐妹多，婆婆忙里又忙外，很多年都沒(méi)給他們做過(guò)布鞋。他說(shuō)，這雙棉鞋給了他母親般的溫暖。
　　 母親上了年紀(jì)之后，能給我們的就是一頓家常飯。和她在一起，每一頓她都要想方設(shè)法做可口，她看見(jiàn)人家出去吃飯，常常會(huì)說(shuō)，他媽媽在就一定會(huì)給娃做飯吃的。在她看來(lái)，外面吃飯貴又不可口。我知道，這是她的真心話，也是說(shuō)給我聽(tīng)的，暗示我如何做一個(gè)合格的母親。
　　 我總認(rèn)為，做她的兒女，是我們的福氣。就連她經(jīng)手喂養(yǎng)的雞豬牛羊也是有福氣的。小時(shí)候，她在院子一出現(xiàn)，小豬小雞就撲過(guò)來(lái)哼哼唧唧要吃的，她邊走邊安撫那些牲畜，口氣溫和，氣得我們姊妹幾個(gè)抬起腳就踢，每每這時(shí)，她眼睛一瞪，對(duì)我們說(shuō)：“那也是一條命，也知道饑飽?。　痹谒睦?，那些長(zhǎng)毛的也是孩子，需要照顧。
　　 家里果園收拾得最干凈，地面總是虛虛的，樹(shù)上的枝條總是清清爽爽的，疏花疏果總是及時(shí)。她說(shuō)：“開(kāi)花結(jié)果最耗費(fèi)樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)，早疏花疏果，樹(shù)的負(fù)擔(dān)輕?！笨?，她的母愛(ài)之光又投射到樹(shù)上了。
　　 人們總是喜歡把大江大河比作母親，今天，我要把母親比作一條河。我的母親沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但她用滿腔的愛(ài)為我們構(gòu)筑了暖意濃濃的河床。母親河的水不大，都是涓涓細(xì)流，卻飽含著慈愛(ài)，敦厚，和善，體恤，寬容，理解，大度等，緩緩地流淌到內(nèi)心深處，化為一種力量，推動(dòng)我的生命之舟，伴著我乘風(fēng)破浪。
　　
　　 初稿2020年4月12日