估算著，不止一次聆聽(tīng)那一絲入扣的音調(diào)，如是要翻過(guò)一座低矮的山，看一程夢(mèng)里的風(fēng)景。風(fēng)景愈發(fā)陳舊，一些生銹的江南故事，還有月下的小橋流水，也變得那么的可望而不可及。遙想著成為詞中的畫(huà)便是，那一些田園詩(shī)一樣的句子，其實(shí)不過(guò)是在泥土上鐫刻著狼藉的骨頭罷了。
　　 是一座像極了城市的農(nóng)莊吧，把農(nóng)田還給莊稼的血液，去澆灌夢(mèng)想，把幸福和快樂(lè)還給童年，宛若在一個(gè)樸素的雨季里掏開(kāi)心扉，卻不曾想象自己深陷局促不安的現(xiàn)世囹圄?；椟S的路燈下，一顆孤獨(dú)的心佇立在車(chē)水馬龍的影子里面，彷徨又無(wú)助，還有沉重的陌生感。這一刻除了不變的鄉(xiāng)音，其余的，大抵都變了。
　　 沉甸甸的不止行李，還有遠(yuǎn)方。
　　 人歸落雁后，思發(fā)在花前。而花前一炷香的時(shí)間，燃燒的一縷月影，對(duì)一個(gè)荒蕪到靈魂里的他鄉(xiāng)客來(lái)說(shuō)，似乎顯得彌足珍貴。因?yàn)?，白天是匆匆的，白天是一座不被靜止在目光里的城市森林。森林里有各種樹(shù)，各種花，各種奇思妙想，也不屬于你。這是一個(gè)過(guò)客的汲汲功名下的微弱心思，也是一個(gè)孤獨(dú)癥患者絮絮叨叨、強(qiáng)聒不舍地在異地拼搏的沉痛悲鳴。罷了，罷了，家鄉(xiāng)人不嫌棄，說(shuō)你講些吳儂軟語(yǔ)而不記仇，也坐下來(lái)在客家人的做舊的餐廳里學(xué)一會(huì)沉靜。
　　 “店小二，一壺春。”
　　 一壺春只是一杯茶，熱氣裊裊，并不疏通煩惱，塵世的風(fēng)波還在，塵世的五味不散。
　　 爾取一杯淡淡的愁，看一首詩(shī)也來(lái)不及品咂、消化，就深夜了。那么，人走，茶涼，故鄉(xiāng)等你的一刻鐘，就是一刻鐘之內(nèi)的小小的幸福。
　　 一鍋塵世的風(fēng)煙，還在煮。煮沸騰些，那模糊殆盡的鄉(xiāng)愁，也渴嗎？
　　 這，興許是愁。愁得黯然銷魂，惟別而已。江郎抒寫(xiě)《別賦》，道盡各種滋味。其別，乃芍藥之詩(shī)而挽歌風(fēng)華；再別，或決絕于王事忠義而風(fēng)骨。訝語(yǔ)不囈，只是離開(kāi)一個(gè)地方，去了另一個(gè)地方，從此，生死不定。少年郎歡喜云游四方，是因?yàn)樾闹袩o(wú)礙無(wú)牽，雁過(guò)留聲之間，功名汲汲而催人老。聽(tīng)聽(tīng)那夜里的風(fēng)雨，只有安靜的白噪聲穿透漂泊無(wú)緒的夢(mèng)。夢(mèng)里無(wú)人翩躚，也無(wú)人醉得忘記一切。只一斷垣琴臺(tái)，一把沒(méi)有人彈奏的琴里面就寫(xiě)有故事。既是孤獨(dú)而寂寥的盛歌贊許，也是寂寥而孤獨(dú)地落寞。還有各種無(wú)人記得的白霜紅豆的繾綣，在故鄉(xiāng)的一朵云里，終究盛不了萬(wàn)里的熱忱。
　　 少小不知愁滋味，盛名亦無(wú)可寫(xiě)離愁斷續(xù)的虛涼。只有窮困的人，在悲挽嘆息的時(shí)候，才想起著一更山水的故人鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)土有鄉(xiāng)土的人在掛念，聯(lián)系著親族的血緣和熟絡(luò)的情感，最是一杯解風(fēng)塵的相思，才等得月光在窗欞前的暖。那些年和這些時(shí)辰的對(duì)比，譬如在異鄉(xiāng)尋得一個(gè)熟稔的說(shuō)辭，便是即怯又親的鄉(xiāng)音無(wú)疑了。
　　 從前數(shù)，往后憶，我亦未必親近操同樣俚語(yǔ)的老鄉(xiāng)，即便是升學(xué)之后別離故土，也不曾去攀加入什么老鄉(xiāng)會(huì)。原因無(wú)他，只為獨(dú)自真誠(chéng)。興許在白色的世界里聽(tīng)到了太多老鄉(xiāng)坑老鄉(xiāng)的黑色事件，便是人生躑躅而無(wú)從留戀鄉(xiāng)音。然而，若說(shuō)鄉(xiāng)音全是錯(cuò)非，那便是以偏概全，埋沒(méi)了故土的一往情深。老鄉(xiāng)還是那個(gè)老鄉(xiāng)，人卻要提防著不可測(cè)的人。所以呢，對(duì)故鄉(xiāng)還存留的計(jì)算方式，也算得不近，可也不算太遠(yuǎn)。
　　 宛如零雨的詩(shī)歌《關(guān)于故鄉(xiāng)的一些計(jì)算》寫(xiě)的第一句：“要翻過(guò)幾個(gè)山頭/才能經(jīng)過(guò)那個(gè)土地祠?！庇挟?huà)面，便有追問(wèn)，最后，就有了生命力。后來(lái)，羅思蓉的孤毛頭樂(lè)隊(duì)的民謠里面重新翻唱出來(lái)，更有一別南國(guó)的淡淡之愁。詞是那段連著吉他弦上的清歌小調(diào)似的溫柔的戲腔，鐘意許久，一時(shí)無(wú)法忘卻。終于，循環(huán)著聽(tīng)，對(duì)著明月夜而入夢(mèng)淚眼。
　　 城市，農(nóng)村……還有各種瓦片下沒(méi)有記載的痕跡里，能窺探得出銹跡斑斑的歷史，是那么深沉而無(wú)聲的。故鄉(xiāng)像極了母親，其實(shí)，也像極了父親。故鄉(xiāng)不曾呼喚，不曾去遷徙它的名字，只有被碾碎的土地上筑壘的文明碎片，有無(wú)數(shù)的傷痕。童年，我的腳下是一個(gè)魚(yú)米江南的紹興；十幾年后，青石不在，烏篷船下的雨依舊，河塘的遺址上是一條公路，只一側(cè)是記無(wú)人識(shí)得的村名，另一側(cè)呢，留給一條擁擠而綿長(zhǎng)的城市黃昏。
　　 去擁抱大自然的音色，也去回味城市森林嶄新的橋段。新的故鄉(xiāng)的計(jì)算方式，撿去石頭的記憶很少，拾得碎片的記憶很多。還是那首《關(guān)于故鄉(xiāng)的一些計(jì)算》，在羅思蓉的唱腔之中，我還聽(tīng)得一絲絲歡樂(lè)和幸福。這，幸福是在童稚未逝的只言片語(yǔ)中，存留了久違的土地情結(jié)。在被遺忘的年光中，故鄉(xiāng)的衍生物，就是和土地相關(guān)的一切意象。譬如，村落、小溪、松樹(shù)、長(zhǎng)著青苔的石頭，還有那個(gè)在深夜里打著更的老人……連成一堵墻，墻里面是一群人寫(xiě)著的詩(shī)。這首詩(shī)里種著菜和夕陽(yáng)，等著黎明升起，就去看遠(yuǎn)方。
　　 去遠(yuǎn)方，意味著隔斷了這一片土地。若是許久未歸，鄉(xiāng)音未改而面目老，無(wú)人相識(shí)多尷尬，便思索著在意興闌珊的愁思和漸漸遠(yuǎn)去的背影下，留下的第二故鄉(xiāng)的黃昏色彩。
　　 第二故鄉(xiāng)，意味著和另一座小小的“村落”注入一生的歷史。
　　 故鄉(xiāng)，不是我的，也不是任何人的。何人，何時(shí)，在故鄉(xiāng)面前，皆是過(guò)客。
　　 那么，為故鄉(xiāng)算算時(shí)間吧。
　　 從來(lái)到世界的那一秒算起，我來(lái)到紹興這座城市已有二十八載。不多，不少，正好虛度期間。身份證上給我定義了一方水土的人文，大抵有名有姓，最后成為一塊滾燙的泥土名片。有歷史記載，紹興的名字來(lái)自年號(hào)“紹祚中興”，也來(lái)自古越綿長(zhǎng)的歷史文化。大禹開(kāi)九州，先王設(shè)會(huì)稽郡，開(kāi)墾阡陌而通蠻荒，才擺脫蠻夷外化的陋名。邇來(lái)四萬(wàn)八千歲的老叟，居于福地洞天之地，娓娓道來(lái)一則穿越千年的小故事。便是手執(zhí)刀劍的士人穿梭在燈火闌珊的夢(mèng)里，尋找一首江南的詩(shī)。那里，沒(méi)有記得是臥薪嘗膽的典故，也沒(méi)有曲水流觴的夢(mèng)華，還是空寂而坦蕩的一塊青石板。人在發(fā)呆，熱鬧空想。
　　 滄海桑田，時(shí)間還是那個(gè)時(shí)間，人不是那個(gè)人了。
　　 漫步走過(guò)，只有一輪明月相照。夏日的荷花開(kāi)了又謝，墜入池塘的影子是誰(shuí)的？道不出所以然，只覺(jué)得日子枯黃，一天天舊了。
　　 海子說(shuō)：“把石頭還給石頭。”想必，豁然而開(kāi)朗，放下一切執(zhí)念是對(duì)的。無(wú)論風(fēng)霜、戈壁、還有杏花春雨，都與我無(wú)關(guān)呵。昨夜南風(fēng)溫婉，吹皺了一湖淺淺的波痕，然而，沉靜的表面到底沒(méi)有漣漪。連思念都是疲憊不堪的，何況亟待回到家鄉(xiāng)的人兒。
　　 離別時(shí)，莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。歸來(lái)時(shí)，人卻比黃花瘦了。可見(jiàn)，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的詩(shī)句里寫(xiě)的一筆惆悵，至今還令人無(wú)限感慨。想象自己在孤獨(dú)的夜晚聽(tīng)一曲《綠島小夜曲》，十分的華爾茲，一分的哀婉，熟悉的旋律之間悠悠揚(yáng)揚(yáng)，仿佛時(shí)間也闃靜無(wú)比。是的，那一刻，只有一個(gè)人，一首旋律而已。
　　 或者說(shuō)，故鄉(xiāng)的算法里面，還有“空間”這個(gè)概念。
　　 那么，為故鄉(xiāng)算算空間吧。
　　 曾記得一首在詩(shī)賽上奪得桂冠的詩(shī)歌頗具爭(zhēng)議，題目就叫《故鄉(xiāng)》。全詩(shī)是這么寫(xiě)的：“故鄉(xiāng)很小/小得只盛得下/兩個(gè)字?！笔齻€(gè)字，囊括全局，無(wú)需唱高調(diào)和贊歌，可取之處還是頗多。除卻精簡(jiǎn)的文字下偷字分行的便利，現(xiàn)代詩(shī)的魅力和弊端也全在此。雖無(wú)韻律美，但極致的空間想象和對(duì)故鄉(xiāng)的全篇總結(jié)十足到位，意象、借代，還有蓊郁的詩(shī)意，均有。詩(shī)是好詩(shī)，只是因字?jǐn)?shù)太少引起了輿論罷了。不過(guò)，仔細(xì)剖析你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這十三個(gè)字里面，通篇都是鄉(xiāng)愁。
　　 我偏偏歡喜那個(gè)“盛”字不得了，歡喜“盛”中的歲月，歡喜“盛”這個(gè)動(dòng)詞下娓娓道來(lái)的千斤重?fù)?dān)，讓人浮想萬(wàn)千。盛，只承重兩個(gè)字，便是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)維艱，留不下廣闊志向。有人說(shuō)，孤獨(dú)是一塊深邃的土地，沒(méi)人懂得你的寂寥，也沒(méi)人懂得你的渴望。只有你的影子懂得，懂得日月同行的一生，無(wú)礙你的煩悶和苦惱，只索取你的快樂(lè)。誠(chéng)如是，對(duì)山川的感念來(lái)自故鄉(xiāng)，因?yàn)椋枢l(xiāng)的本源就是土地，休養(yǎng)生息是一個(gè)固定的空間；繁衍后代，也是一個(gè)村落氏族疏通血緣的命理。故鄉(xiāng)很小，是因?yàn)閮H有的土地里，恒久的聲音是鄉(xiāng)土的聲音、父母的聲音還有曾嗷嗷悲苦的聲音。長(zhǎng)大以后，要到遠(yuǎn)方去，勢(shì)必陌生已矣，依依楊柳，沒(méi)有親朋而東風(fēng)無(wú)力，無(wú)奈云樹(shù)之思寄相思。明月，便是故鄉(xiāng)的一輪憂愁。詩(shī)中便有“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”的感慨，也有“露從今夜白，也是故鄉(xiāng)明”的思忖，更有“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家”的詰問(wèn)。那么，誰(shuí)的孤獨(dú)和愁緒被秋風(fēng)解去，何至于一首詩(shī)、一杯酒便更深夜半，流淚滿襟。
　　 因?yàn)?，這個(gè)空間，是內(nèi)心的無(wú)限遐思。為什么會(huì)流淚，因?yàn)閻?ài)著這片故鄉(xiāng)的春夏秋冬，即使舊了，也深情。
　　 若說(shuō)是《故鄉(xiāng)》這首詩(shī)格局很小，便是望文生義，誤中副車(chē)無(wú)疑了。事實(shí)上，故鄉(xiāng)很大，大得盛得下兩個(gè)字，也是故鄉(xiāng)。
　　 云游萬(wàn)里，四海為家；仗劍天涯，宦海沉浮。鄉(xiāng)愁是腳下生根的距離，每一種離開(kāi)，都有緬懷希望的理由。流浪者是白云的詩(shī)章，從南走到北，從東走到西，像一個(gè)沉默的苦行僧，不再少年狂，有的只是一則被歲月洗禮的故事。從前看，會(huì)幻想自己變成一只小鳥(niǎo)，沖上云霄，看一座村外的相思片段。如今，村外的世界是動(dòng)物兇猛的世界，爭(zhēng)奪森林的血肉在森林里刀口舔血，案劍嗔目。那個(gè)小小的軀體在哀嚎，生怕自己被遺忘在時(shí)光里，而成為一句無(wú)名的旁白。偌大的空間里，哪處都有秋風(fēng)蕭瑟的黃昏，還有冷風(fēng)細(xì)雨、瘦江南和憔西北。當(dāng)征服了一座城市的時(shí)候，故鄉(xiāng)便是小了，在新的夢(mèng)想里面，你到底成為了這座城市的故鄉(xiāng)。
　　 于是，所有的意象變得豐滿。沒(méi)人記得形銷骨立的樣子，春天是麥稈上的一首詩(shī)，斜陽(yáng)一束就是一首春天。略略帶著小確幸的目光，翹望著瘦瘦的古老江南，人未變多老，心情倒是舊了些。
　　 就如同把日子裝在罐頭里增加保鮮期似的，所有的一切改變，都有棱角。某一天，我搭著老徐的順風(fēng)車(chē)回家，只見(jiàn)他一路悲切的眼神中，流露出滿是哀嘆苦澀的無(wú)奈。我問(wèn)，老徐因事煩悶？見(jiàn)他不說(shuō)話，便無(wú)可問(wèn)談。
　　 老徐是個(gè)年過(guò)不惑的溫州商人，臉不老，內(nèi)心卻寫(xiě)滿了疲憊的故事。他長(zhǎng)我十幾歲，卻在十幾歲的年紀(jì)里奔波江湖。他有二十多年的煙嗓，十六歲學(xué)會(huì)抽煙喝酒，從新奇的第一步開(kāi)始到如今的厭惡，也始終欲罷不能。他說(shuō)，他已經(jīng)不可能學(xué)會(huì)放棄，那骨子里的叢林法則讓自己消磨到失去棱角。所以，他不可能在熟人面前露出放肆的笑了。
　　 老徐才把我送回家，就點(diǎn)上一根煙露顯惆悵。老徐靠邊停車(chē)下來(lái)，眼瞥東方，眉頭深鎖，呼吸的間隙里均有一股子嗆人的煙云。那煙里的寂寞與孤獨(dú)，仿佛與這座城市格格不入，卻只有一根煙能懂得他的顧慮。就像天邊升起的騰騰的云，抬頭時(shí)漂浮不定的蔚藍(lán)，瞬間就被地面上的車(chē)水馬龍所淹沒(méi)。
　　 “最怕天暗沉，這樣很容易孤獨(dú)?！崩闲煺f(shuō)自己有兩三年沒(méi)回老家，只管生意，去也，離鄉(xiāng)背井，也沒(méi)賺下多少。
　　 “?；丶铱纯?。”我拍了拍老徐的肩膀，謂之堅(jiān)強(qiáng)，“如果鄉(xiāng)音未改，聽(tīng)到熟悉的聲音便會(huì)倍感親切的。”
　　 但是，老徐并沒(méi)有和我訴說(shuō)關(guān)于他故鄉(xiāng)的事。只是幻想，幻想他的年輕時(shí)候，有著一個(gè)人坐在圖書(shū)館里看書(shū)一整天的夢(mèng)。如是黃昏的色彩，又迷又幻，像春天一樣有溫煦的影子，也像秋天一樣有寂寥的味道。他說(shuō)，要是有大學(xué)可以念，誰(shuí)都可以犒賞他一個(gè)黃金時(shí)代。青春不老，是詩(shī)意的故鄉(xiāng)；而青春不在，那故鄉(xiāng)漸漸隱沒(méi)，風(fēng)土狼藉。
　　 “我可沒(méi)有退路?！崩闲斓匾谎裕绠?dāng)下的城市一樣，一路的汽笛聲和塵煙滾滾，“故鄉(xiāng)之于我，早就沉默寡言?！?br />　　 我的內(nèi)心不是滋味，有些是離愁，有些是苦悶。終于，我說(shuō)不出話來(lái)。對(duì)于這個(gè)逐漸到來(lái)的秋，我仿佛嗅到了一絲酸楚。
　　 《白云之歌》里頭寫(xiě)道：“白云是天生的流浪者，輕輕地，輕輕地飛過(guò)田野，飛過(guò)河壩，飛過(guò)清秀的山崗，飛過(guò)孩子們長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)。”明天的孩子要長(zhǎng)大了，一塊土地上又要悲傷了。把自己鎖在一所院子里，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)聞花香，然后捧著一本書(shū)品咂迎面的斜陽(yáng)。你會(huì)看著清風(fēng)徐來(lái)的模樣嗎？那些詩(shī)和遠(yuǎn)方的淡菊味，不是贈(zèng)予秋天的，而是秋天贈(zèng)予了遠(yuǎn)方的微笑是淡淡的菊香味。
　　 誰(shuí)人都是一朵白云呵。誰(shuí)人，也都在白云里頭漂泊。
　　 故鄉(xiāng)，不知方向。她的時(shí)間感和空間感只屬于遠(yuǎn)方，青蔥的影子被夕陽(yáng)覆蓋，從海平面上來(lái)，那小鳥(niǎo)盤(pán)桓的憤怒在海水上掙扎，掙扎出一股血腥味。
　　 有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，有人從遠(yuǎn)方而去。秋天悄然如至，我還是把身子浸泡在庸碌的塵世中，喝一口白開(kāi)水，為生計(jì)奔波。有時(shí)候，我想著自己也就是一只不愛(ài)惜羽毛的小鳥(niǎo)，飛啊飛，飛出小島，被溫暖的陽(yáng)光灼傷，但那就是故鄉(xiāng)給予我的一點(diǎn)風(fēng)起云涌的面貌?？鞓?lè)、幸福，對(duì)于年輕的水手是不存在的，存在的只有如浪潮的聲音，在一塊被許多人踏傷的路面上無(wú)聲喧囂。
　　 這回，你告訴我故鄉(xiāng)是什么樣子？憶童年不是，致青春的詞也不是。按著零雨的詩(shī)歌《關(guān)于故鄉(xiāng)的一些計(jì)算》問(wèn)的那樣：“追到霧，追到秋天的柚子，冬天的橘子。追到那個(gè)精算師，問(wèn)他到底怎樣，才算是故鄉(xiāng)?！逼鋵?shí)，故鄉(xiāng)不可能有計(jì)算公式，誰(shuí)都是那個(gè)精算師，會(huì)加減乘除，會(huì)寫(xiě)瑣碎的句子，會(huì)看風(fēng)水，會(huì)折一折相思的記憶片段，拾摭那縷秋天的淡淡的菊香。
　　 不可說(shuō)是秋天的鋒芒還是聒噪的感覺(jué)，從異地到異地，還有爛在骨頭里的一點(diǎn)點(diǎn)生活的味道，暗流涌動(dòng)，我繼續(xù)開(kāi)始在城市森林里掙揣。只有在靜的時(shí)刻里，還留戀著民謠，想必這個(gè)即將到來(lái)的九月還是存留著兩個(gè)意象，便是潮濕的雨水和熾熱的鄉(xiāng)愁。
　　 《小島》的音樂(lè)響起，慢慢悠揚(yáng)。歌詞中念叨：“野菊花說(shuō)/我的屬于我的季節(jié)/就要來(lái)臨?！?br />　　 估算著，把自己算到那南方的小調(diào)里，忘不了的一根弦，彈奏出碧水東流的味道。
　　 那束日光灑在野菊花的秋天里，不曾回來(lái)。
　　 那張郵票寄往何處是歸期，未能說(shuō)透？