人性、血性與國性
　　 ——品讀八佰
　　 作者：胡春雨
　　
　　 代序：謝晉元將軍詩一首
　　
　　 河山破碎實堪傷，休作庸夫戀故鄉(xiāng)。
　　 投筆愿從班定遠，千古青史尚留芳。
　　
　　 庚子新秋，九三在即，時值抗日戰(zhàn)爭勝利七十五周年。一幕史詩大劇——《八佰》，在國人擊退疫情的進攻之后，率先在全國上演。一時之間，打濕了多少人的眼睛。我知道，這將是又一次精神的洗禮，因為抗戰(zhàn)歷史的回顧，總能淬煉我們的心靈。于是我準備好紙巾，頭一次獨自走進影院。
　　 這是一幕驚天動地的歷史大劇，宏大的民族征程在此風流激蕩。然而，故事的開篇，卻從一位普通上海老人絮絮的追憶開始，把鏡頭從和平的當下，切向了慘烈的過往。然而，令人無法想象，率先進入觀眾眼簾的，竟是一只乖覺的老鼠，從狹隘的洞中探出身子，與廣闊的歷史舞臺，形成了如此強烈的碰撞。也許，在我們民族的意象中，它是膽怯的，也是機敏的，是卑微的，也是堅韌的。一幕歷史大劇，從一個個小人物的視窗打開，展開了驚天動地的畫卷。
　　 直擊歷史的現(xiàn)場，那里沒有浪漫的悲歌，只是一片破碎的山河。率先出現(xiàn)在戰(zhàn)場上的，是一支從田野中走來的隊伍。昨天他們還是農夫，還是慈母膝下的愛子，此刻卻穿上了軍裝，也就成為一名軍人，哪怕農人的全部世界，可能只是自家的二畝薄田。可是，戰(zhàn)爭打斷了和平的生活，讓家園狼煙四起。十三歲的小湖北，稚嫩的肩膀上，也扛起了保家衛(wèi)國的鋼槍?？吹竭@里，我們不禁追問：戰(zhàn)爭，我們準備好了嗎？戰(zhàn)爭，會讓我們在準備好后爆發(fā)嗎？歷史，讓人警醒。
　　 從一九三一年九一八事變爆發(fā)，標志著中國人民抗日戰(zhàn)爭的開始，倭寇的野心一路膨脹，滑向以蛇吞象、顛覆一戰(zhàn)后國際秩序的深淵。而此時的中國，在形式上恢復統(tǒng)一不過三四年的時間。此后，長城抗戰(zhàn)、淞滬抗戰(zhàn)接連爆發(fā)，中國人民只能在戰(zhàn)爭的間隙致力于建設?？梢韵胍姡短凉羺f(xié)定》的簽訂，暫時維持了北方的和局——倭寇需要消化獵物，中國需要抗戰(zhàn)建國。冀東非軍事區(qū)等一系列條款，意味著暫時退出長城天險的倭寇，不難制造借口劍指中原，為此后的戰(zhàn)爭態(tài)勢留下了伏筆。哪怕在冷兵器時代，這條燕薊防線一旦失效，開闊的華北平原，利于優(yōu)勢一方機動力量的馳突。何況，在那個山河破碎的時代，遠在南京的國民政府鞭長不及馬腹？
　　 一九三七年七七事變的爆發(fā)，從來“不欲擴大事態(tài)”、鐘情“就地解決”的日本當局，企圖以“華北自治”的幌子，用溫柔一刀割取中國的胸膂。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的最后關頭，終于到來。于是，抗戰(zhàn)的方向，選擇了中國最為富庶的大上海，就在首都的門口爆發(fā)。因為，前面是廣闊的大海，足以淹沒東洋列島，后面是無限的山川，足以將倭寇陷入持久戰(zhàn)的泥淖?；厥走@段歷史，不僅是悲壯。于是，我們看到了《八佰》開篇的那一幕，一隊步履蹣跚的農人，趕赴了陷落中的大上海。
　　 淞滬會戰(zhàn)，是在全面抗戰(zhàn)開局，一場必須動員全國力量，卻注定打不贏的戰(zhàn)爭——“因為我們是弱國”，這是那個時代最基本的國情。在當時敵我力量對比懸殊的局面下，中國人民只能選擇赴湯蹈火，而又屢敗屢戰(zhàn)，只能邊打邊撤，在空間中換取時間。當這隊農人出現(xiàn)到戰(zhàn)場，只剩下一片瓦礫，淞滬會戰(zhàn)以損失三十萬大軍為代價，讓日軍在這里暫時力竭。我們看到，這群剛剛還在一路灌輸軍人精神的農人，在倭寇面前不堪一擊，切瓜割草般被迅速擊潰。他們中的幸存者，逃過了倭寇的追殺和國軍的執(zhí)法，卻隨著潰兵被收容到了四行倉庫。陰差陽錯之間，為我們打開了一扇視窗，回望那個時代：讓我們仰視，讓我們悲傷，讓我們憤怒，讓我們屈辱。讓我們拷問自己的靈魂，尋找戰(zhàn)亂之中曾經的我們。
　　 四行倉庫，曾經是大上海幾家金融機構的聯(lián)合倉庫，民革前輩張治中將軍麾下八十八師的師部所在地。可以想見，這樣的建筑樓體堅固，利于防守。最為重要的是，它的背后就是租界，這次戰(zhàn)斗的主要目的，就在于讓中國人民的偉大抗爭，聚焦全世界的視線。在當時的國際格局中，日本民族雖然被綁上了侵略擴張的戰(zhàn)車，卻一時不敢向整個世界宣戰(zhàn)。諦視一場戰(zhàn)爭的走向，必然要展開國際格局的視野，不在一時一地。此時此地，倭寇的屠刀有所顧忌，而四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的最高意義，在于為中國人民向全世界樹立起一面旗幟——戰(zhàn)爭只是剛剛開始，我們的意志不可動搖。
　　 戰(zhàn)斗伊始，當倭寇在上海之巔歡呼勝利，中國的國旗在國土上隕落，復仇的槍聲突然響起。一伙訓練有素的倭寇，以為只是掃蕩幾個散兵，一不小心把自己留在了鬼門關，淪為靖國神社的軍國主義冤魂。四行戰(zhàn)斗，從此開始。一排排日本海軍陸戰(zhàn)隊，無疑是倭寇精銳中的刀鋒，即將向四行倉庫發(fā)起進攻?？吹竭@里，我的心不由一顫——我們的守軍，誠然是精銳的中央軍德械八十八師一部分，但經過三個月來的慘烈戰(zhàn)斗，兵員已經多次補充，一旅孤軍與群狼相爭，弟兄們能扛得住嗎？然而淞滬會戰(zhàn)最后一戰(zhàn)的重任，落在了威武不屈、深明大義的謝晉元將軍肩上。將軍出身黃埔四期，一路參加北伐、抗戰(zhàn)，是一位久經沙場、足智多謀的將領。正是這一代中國軍人，以其粉身碎骨，成為拯救民族危亡的中流砥柱。
　　 倭寇的再次進攻，從使用毒氣彈開始。在戰(zhàn)場上，不惜用虐殺戰(zhàn)俘的手段，恫嚇守軍放下武器。在真實的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)中，是否存在這些歷史細節(jié)并不重要，重要的是，揭露了侵華戰(zhàn)爭期間倭寇真實的面目——窮兇極惡，罔顧公理?？吹竭@段熟悉的歷史，我已經不再憤怒，卻不由悲憫倭寇的怯懦與末路的悲哀——你們就這么怕嗎？就這樣懼怕中國人民群起反抗，如此急于解決“中國事變”嗎？當你們的“王道樂土”喪失人性的時候，還能被文明世界容納的下嗎？既然你們同樣是中國文化的學生，數十年間涌現(xiàn)了不少軍事家、思想家，便不應忘記老子對人類的教導：“以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還”。前圣往哲，早已為人類開了天眼，可憐瘋狂的人們目迷塵沙。
　　 然而倭寇所以敢于逞兇，在于當我們民族生病的時候，他們確實是強者。面對倭寇的飛機坦克，我們只有血肉筑起的長城。于是，最悲壯的一幕，在死生存亡之際上演，我們的戰(zhàn)士抱著炸彈在四行倉庫聳身跳下，與勢在必得的鬼子同歸于盡。一位位戰(zhàn)士繼續(xù)高喊著自己的家鄉(xiāng)和姓名，與母親永訣，回歸祖國大地的塵土。這一個個鮮活的姓名，曾經涌現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭各大戰(zhàn)場上，他們，便是其中的代表者。
　　 《八佰》創(chuàng)作技法的特別之處，在于善于采用對比的手法，在四行倉庫上架起了一面沉重的鏡子，折射了人性，還原了歷史的現(xiàn)場，而不僅是大喇叭里高亢的廣播。在倉庫內，不僅有舍身取義的勇士，也有精于小算盤的膽小鬼，麻木不仁的兵油子。倉庫之外，一河之隔，是燈紅酒綠的租界，再次形成了強烈的視覺沖擊：“那邊是天堂，這里是地獄?！钡拇_，戰(zhàn)斗在那個時代的中國人民，為子孫留下了祖宗的江山，卻與我們隔了一條河。
　　 和我們一樣，許多戰(zhàn)士在沒有成長為一名真正的軍人之前，可能從來沒有殺過一只雞。在處理日軍俘虜的時候，他們的手一樣會顫抖。那里面不乏頑冥不化的軍國主義分子，高喊著“天皇萬歲”的口號，不明不白的死去，而日俘中一張同樣年輕單純的臉，在死亡面前的恐懼，卻令人印象深刻。他們同樣只是普通民眾，為什么來到了中國？他們和我們一樣熱愛生活，為什么要打來打去？這個問題我們無法回答，只能交給日本人民自己去反思：你們的靖國神社里，究竟有幾個英靈，有多少冤魂？
　　 蘇州河的對岸，是外國租界，更是中國社會的縮影。國家危難之秋，碌碌之眾蠅蠅而生者，實繁有徒。富人照樣賭博，民眾照樣看戲，戰(zhàn)士救死扶傷不暇，私家依然大辦葬禮。那些精致的利己主義者，在戰(zhàn)亂之中更能凸顯冷漠的面孔，依然悠閑的打著麻將，說東道西。就像那位出入中日西洋之間的戰(zhàn)地記者，唯一的立場，就是沒有立場。
　　 然而，民眾的抗日救亡運動同樣風起云涌，在戰(zhàn)爭的烽火中鼓舞淬煉。蕓蕓眾生，不僅有冷血動物，更有大愛無疆。他們可能只是一個戲劇演員，此刻正在為對岸的戰(zhàn)士演繹“浩氣長存”；他們可能只是一個出沒賭場的闊少，此刻已經激發(fā)起不可阻擋的愛國熱情。民眾就是民眾，擁有無窮的力量，是基業(yè)成敗的關鍵，只是需要組織起來、動員起來。此后歷史的進程，一如孫中山先生最后的囑托：“余致力國民革命凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗，深知欲達此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗?！?br />　　 楊惠敏，一個今日應當在父母面前撒嬌的女孩兒，一時成為引領中國戰(zhàn)士沖鋒的自由女神。當神圣的國旗，裹在少女圣潔的胴體上，透露出一個婀娜的背影。那一刻，有多少男人的心靈在震顫？我們的背后，是我們的家園和女人，我們還有茍且活下去的理由嗎？這場追問，化作男人和男孩間一句淡淡的話語：“她香嗎？”
　　 這個世界，只是一個男人和一個女人的世界。男人的世界里，不可能不談論女人。老兵油子與死士的對話，也從女人身上展開。隨著最后時刻的到來，那位粗野而又勇毅的老兵，掛著若有所思的微笑：“真好，下輩子，俺也要嘗嘗這滋味”。然而那個時代，無數年輕的中國戰(zhàn)士，還沒享受過性天中的樂趣，卻已化作了塵土。他們唯一享受過的，也許只是一包香煙：“煙是我的命啊！”
　　 隨著國旗的升起，劇情進入了高潮。當我們的戰(zhàn)士為護旗而前赴后繼，我曾經疑惑，為什么為了升一面旗犧牲這么多的戰(zhàn)士？只要完成任務，我們有必要付出這么多犧牲嗎？可是，在挽救民族危亡的戰(zhàn)場上，四行倉庫的偉大意義，正在于豎起了一面旗：一面愛國主義的旗，一面抗戰(zhàn)精神的旗，一面威武不屈的旗！于是，一匹白色的戰(zhàn)馬，穿越于劇情之間，與卑微的鼠相映成趣。當歷盡戰(zhàn)火，圣潔的白馬染滿了血跡，依舊在戰(zhàn)場上奔騰。在中國文化中，關于駿馬，晉代高僧支道林，曾有一段著名的公案：“貧道愛其神駿”。白色的戰(zhàn)馬，是神駿的力量，也就是抗戰(zhàn)精神的象征，在抗戰(zhàn)的烈火中涅槃重生！
　　 一部《八佰》，在光榮而慘烈的撤退中落幕。四行倉庫沒有成為戰(zhàn)士們的墳墓，卻終將成為日本侵略者的地獄之門。四年之后，陷入中國戰(zhàn)場不能自拔的倭寇，悍然發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，向整個文明世界宣戰(zhàn)，他們終于抓走了被扣留于租界的戰(zhàn)士們。在謝晉元將軍身后，終于以同歸于盡的方式，完成了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，完成了抗戰(zhàn)大棋局上的最高使命。
　　 戰(zhàn)爭已經結束，歷史從未走遠。一匹白色的戰(zhàn)馬，是留給我們民族精神最好的禮物——沒有斗爭，沒有精神，就沒有和平美好的家園。