（二）
　　 牛與人
　　 牛的一生與苦難相連的，也是與人相連的，更是與土地相連的。
　　 牛對(duì)黎明前的曙光，有比人更深的感受，當(dāng)曙光來(lái)臨的時(shí)候，它會(huì)把草料從胃里倒嚼出來(lái)，進(jìn)行最后的咀嚼消化，讓一些營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)化成體力，然后托起犁鏵，把已經(jīng)蘇醒的土地翻卷成希望的花朵。
　　 牛干活的時(shí)候是不會(huì)想事情的，卯足了力量把犁鏵奮力向前拉，每一寸土地都留下它沉重的足跡。而翻起的土花里，不久的將來(lái)就會(huì)鋪滿綠色的植物。
　　 所以說(shuō)，對(duì)春天來(lái)講，牛也是有話語(yǔ)權(quán)的，每當(dāng)它犁完一隴地的時(shí)候，總會(huì)昂起頭，朝著遠(yuǎn)方哞哞的叫上幾聲。
　　 牛最好的伙伴，就是它的主人，很少有人看到犁地的牛會(huì)真正挨鞭子的，那有時(shí)你聽(tīng)到啪的一聲響，別以為是打在了牛身上，那是鞭子揚(yáng)向了天空。
　　 牛懂得主人鞭子的信息，聽(tīng)得懂從主人嘴里喊出來(lái)的口令。當(dāng)然，它們的默契是需要時(shí)間來(lái)磨合的。
　　 我很擔(dān)心套在牛脖子上的那根像弓一樣的木頭不會(huì)勒進(jìn)牛肉里去了，也擔(dān)心它用力犁地的時(shí)候會(huì)勒斷它那突起的骨頭。
　　 牛犢子最快樂(lè)最幸福的時(shí)期就是在哺乳期。它們的幸福感結(jié)束的要比人類早。我經(jīng)常聽(tīng)到媽媽訓(xùn)斥我，都四五歲了，掃個(gè)地都掃不干凈，那牛三歲都上地干活了。
　　 我常?？吹脚俑脚寢尩呐赃吷系乩锔苫?，土地很遼闊，遼闊得望不到盡頭。走過(guò)幾個(gè)來(lái)回，牛犢也許累了，也會(huì)與狗和我們一起留在地頭。
　　 很多農(nóng)村的孩子都有爬地頭的經(jīng)歷，春播時(shí)節(jié)，大人們忙著播種，無(wú)暇照顧小孩子就把他們帶到地頭上，放上一條老狗，就與村姨及父輩們一起播種，開(kāi)始還能看到他們晃動(dòng)的身影，轉(zhuǎn)眼，他們的身影就被土地淹沒(méi)了。
　　 初春，我們還穿著棉襖棉褲，與我一起被媽媽遺棄在地頭上的是鄰居三姨家小我一歲的小弟，在媽媽和三姨的一聲照顧好弟弟嘴中，我知道因了他褲襠里的東西，可以站著撒尿，大人們才更加寵愛(ài)他。
　　 我與弟弟的游戲，無(wú)非就是抓土玩，弟弟更會(huì)玩，每次撒完尿都會(huì)用手抓，這樣抓起來(lái)的土很柔很有粘性，一攥會(huì)形成泥蛋，開(kāi)始我還能找個(gè)小棒掘土，后來(lái)也就用手和起泥來(lái)。
　　 等媽媽干完活一氣活回來(lái)，我們都成了泥猴子，或者就睡在了地頭上，而那個(gè)小牛犢，也會(huì)依偎在老狗的身邊，睜大眼睛看著遠(yuǎn)方媽媽勞作的身影！
　　
　　 歲月流逝，幾十年過(guò)去，我早已像云一樣到處漂泊，而小弟也早己成為一位衰老的農(nóng)民用他的滄桑在捍衛(wèi)著這片不老的土地。那些辛勞的牛，早已化作塵埃，變成喂養(yǎng)土地的肥料，它們的后代正在被圈養(yǎng)，而后就會(huì)成為城里人的餐桌上的美味。
　　
　　 （三）
　　 春耕大忙，我發(fā)現(xiàn)牛的生活水平似乎高于以往，常?？吹礁赣H把家里的玉米面拿去喂牛，你可知道，在七十年代初，家里米缸的米都不是充足，很多人家，最后都是用野菜來(lái)做補(bǔ)充主糧的。
　　 清晨父親的身影總是最先出現(xiàn)在牛棚里，但是他并不急著喂牛，而是牽著牛到村頭走上一圈，初春路邊是沒(méi)有野草可食的，他們就這樣漫悠悠地走上一圈，像是在視察什么似的。
　　 父親是不怕臭的，牛圈里的糞每天都要清理，父親把牛糞收拾起來(lái)堆成很大的堆，初冬時(shí)我看到那糞堆里突然冒出很多煙來(lái)，問(wèn)了才知道那叫酵糞，發(fā)酵過(guò)的牛糞是最好的肥料，也就是有機(jī)肥。收拾干凈了，父親才把牛拴在槽桿上，他用簸箕裝滿谷草倒入牛槽里，再把玉米面撒在上面，攪拌均勻?？粗Ｒ豢谝秽斫乐萘?，很香的樣子。
　　 我問(wèn)父親，草那么干會(huì)不會(huì)扎牛的嘴，它的胃能消化嗎，不疼嗎？父親說(shuō)，傻孩子，不會(huì)扎嘴，但它胃會(huì)疼，如果得了胃病，就麻煩了。
　　 說(shuō)著，父親用棒子在牛槽子里攪拌幾下，從槽子里撿出很多谷梗子放在簸箕里，他說(shuō)這些可以拿回去燒火的，又用棒子重新攪拌均勻，好像是把沉在槽底的玉米面又重新攪拌在草上，生怕被遺漏在槽底。我感覺(jué)父親還是不太懂得牛的，牛舌頭長(zhǎng)得一伸都能舔到牛鼻子上面去，槽底部的玉米面幾下就會(huì)舔光。父親喜歡牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于喜歡我，對(duì)于我的成長(zhǎng)，在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)得到過(guò)他的關(guān)懷，也沒(méi)聽(tīng)他問(wèn)過(guò)我冷暖。對(duì)于牛，就不同了，他不只是從我們嘴里搶糧食去喂牛，而且還喂活了無(wú)數(shù)的小鳥(niǎo)，那些家雀整天蹲在牛槽里刨食，那些槽子里陳年遺落的稗谷及玉米面，把這些小鳥(niǎo)喂得圓滾滾灰不溜秋的。父親沒(méi)給我洗過(guò)澡，不是因?yàn)榕⒆?，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)給哥哥洗，但是卻經(jīng)常看到他牽著牛去到大水泡子里給牛洗，一下一下用刷子刷著牛毛，把牛刷得油光锃亮，那牛也是很享受的樣子，溫順得一動(dòng)不動(dòng)。