一
　　 那天，劉三孩跟我說他看見陳雙鳳了。我這人反應(yīng)有點(diǎn)慢，我沒吱聲，等他的下文。他說要不是她喊我，我都認(rèn)不出她，她變黑了，變瘦了，看起來好老。
　　 我說她現(xiàn)在在哪？
　　 不知道。
　　 又嫁人了？
　　 不知道。
　　 秀兒怎么樣？
　　 不知道。
　　 我火了，一問三不知，你要跟我說什么？
　　 他倒是個好脾氣，他說都急急忙忙地趕車，她一個勁地問我，你爺爺奶奶怎么樣？你怎么樣？你上學(xué)沒有？有人照顧你沒有？你有多高了？壯不壯？我就光和她說你了，沒來得及問她，我的車就來了。
　　 我扭頭就走了。不是我沒規(guī)矩，對于這突如其來的消息，我心里說不出的難受。其實(shí)我什么信息也沒得到，除了我知道她還活著。但是，我的心還是好多天都不能平靜，許多往事的碎片被扯出來，我知道，那是和未來無法連接的碎片，我想也是沒用的。于是我又用好多天來安慰自己，直到那天我收到一封遠(yuǎn)方來信，我，又不能平靜了。
　　 信封的下面，原本只是我們市里的地址，但是我每天翻來覆去地看，無意中發(fā)現(xiàn)那郵戳來自于一個遙遠(yuǎn)的城市。當(dāng)然，這封信到底來自于哪兒，和這封信的內(nèi)容沒多大關(guān)系。
　　 “我的苗兒！”
　　 這一句就令我熱淚盈眶了。它像一聲呼喚在我心里叫個不停，我每晚都拿出來讀，不停地讀，一遍又一遍地讀。只是一封信，感覺我的人生都不一樣了，就連干活兒都更有勁頭了。
　　 掛鋤時節(jié)，我在磚廠干活。
　　 近晌午時，有一趟路過我們村的小面包，每天總有那么幾個上車下車的人，喇叭按得嘀嘀響，我絲毫不感興趣，我低頭快速地抹著磚坯。有一陣沒下雨了，苞米、黃豆的葉子，一到中午就無精打采，莊稼人急得要日老天爺?shù)哪锪?。但磚廠老板是歡喜的。這樣的天氣磚好賣，我們幾乎是加班加點(diǎn)地干，那堆泥還能抹幾十塊磚坯，抹完就回家吃午飯了。見劉三孩兒往面包車那兒張望，我有點(diǎn)不高興。我知道他看什么，那些在家捯飭半天的姑娘媳婦，涂再厚的化妝品，也遮不住黑亮的底子。穿得再妖艷，還是硬邦邦的身板子。
　　 劉三孩兒望了一會兒說，那個男的好像你爹。我沒理他。
　　 真的像你爹。
　　 像你爹，我說。心里卻想，我的爹啊，可別是你。他上次回來，賣了我的口糧，吃了唯一的公雞。這還不到半年，除了這個月還沒領(lǐng)的工資，我已經(jīng)沒有什么可供他折騰了。終于沒忍住向那邊張望了一下，那個往村里走的男人，看背影我就知道是他。撇著外八字，手插著兜，還真是我爹田秋收。
　　 田秋收是個不著家的主。他曾給別人描述過住高級酒店、找高級小姐的風(fēng)光。但我實(shí)在想象不出他有錢時的樣子，我見過他最風(fēng)光的樣子，就是精心吹過的頭發(fā)，估計(jì)噴有二斤發(fā)膠，就像頭上頂了個鐵餅，二、三級的風(fēng)鐵餅忽閃忽閃，發(fā)型紋絲不亂。西服是不系扣子的，總有一撇衣襟在他插兜的手后，不時抖著腿，一副很牛的樣子，其實(shí)兜比臉還干凈，不然他是不會回家的。錢用光了，走投無路，他就會想起他的衣食父母，那兩張枯樹皮似的臉，也變得親近了。而今，那兩張枯樹皮，已經(jīng)入塵土化腐朽了。但是田秋收走投無路時還是會回來，家里還有我這個衣食兒子。
　　 田秋收從沒拿我當(dāng)兒子，雖然他說話時爹長爹短的，很拿自己當(dāng)?shù)?。我不想稱他為父親，他和父親的功能實(shí)在不沾邊。我能叫他一聲爹，已經(jīng)給他十二分的面子了，要不是我略懂倫常二字，我早就揍他了，揍得他喊我爹都不解我心頭之氣。如果說哪天聽說他被抓了，或是被人打殘了、打死了，我一點(diǎn)都不會覺得驚奇。沒有他的消息，就是我的福音。我也不是豐衣足食的人，他不回來，我的日子還安生點(diǎn)。但是他偏偏又回來了。
　　 我到家時，田秋收已經(jīng)在做飯。聽說好吃的人都會做菜，我覺得這話有道理。家里也沒什么，拍黃瓜、雞蛋炒西紅柿倒也被他做得有滋有味。他上次沒喝完的高粱酒還在，他倒了一碗底，喝不了多少，還一副很享受的樣子。我低頭吃飯，不想跟他說話，也沒話跟他說。但我忽然想起那封信來，我故做漫不經(jīng)心地問了一句，你還記得秀兒嗎？
　　 誰呀？哪個秀兒啊？他頭都沒抬。我對他的反應(yīng)深感失望。我說你不記得我還有個妹妹嗎？他愣了一下，然后說記不記得有啥用，指不定管誰叫爹去了。
　　 我重重地把碗撴在桌上，然后抓起衣服上班去了。
　　
　　 二
　　 吃過晚飯，田秋收不知躥誰家吹牛去了。今晚我不能拿信出來看了，不知道田秋收啥時會回來。我一個人躺炕上有點(diǎn)緊張，我把信從褥子底下掏出來，不知藏哪好，最后藏進(jìn)棉褲里面藏錢的口袋里，這樣心里才安穩(wěn)了些。我現(xiàn)在已經(jīng)不用一遍遍地看了，那些內(nèi)容我早已默記在心：
　　 “我的苗兒，見字也不能如面。除了你應(yīng)該依然黑亮的眼睛，我想象不出你現(xiàn)在的樣子。”
　　 我也想象不出你現(xiàn)在的樣子了，我在心里說，但是我一直記得你抱我的樣子，你笑的樣子。那時，叫陳雙鳳的你，是我眼中最美的女人。
　　 十一年前的那個春末我五歲。那天的太陽特別暖，我在外面瘋了一身汗，趿拉著露腳趾的破鞋進(jìn)屋找水喝。奶奶蹲在灶前準(zhǔn)備點(diǎn)火做午飯。爺爺剛從田里回來，坐在炕沿上吸他的老煙袋。我抓過葫蘆瓢去水缸舀水，水有點(diǎn)淺，我踮起腳，撅起屁股往下夠。還是夠不著，我準(zhǔn)備把屁股再撅高點(diǎn)。田秋收和一個好看的女人，就是那時候進(jìn)來的。
　　 田秋收喊了一聲媽，便拉著女人往里屋走。奶奶愣了一下，便也進(jìn)屋了。我把瓢扔進(jìn)缸里，咚的一聲。我沒進(jìn)屋，而是踩著門檻子，扳著門框子，咬著我油光發(fā)亮的袖頭子，站在門口看熱鬧。
　　 奶奶上上下下地打量著那個女人，她白凈，微胖，有些害羞，長發(fā)烏黑，后腦勺別著一枚塑料夾子，像一只火紅的蝴蝶。她好像把陽光帶進(jìn)了屋子，我的第一印象就是覺得她的臉很暖。
　　 田秋收攬著女人的肩膀說，媽，這是你兒媳婦陳雙鳳。他叫雙鳳喊媽，女人便脆快地喊了一聲媽。
　　 這是我爹。
　　 女人又喊了聲爹。爺爺繃著一張老臉沒吭聲。
　　 這時田秋收才來看門口的我，說苗子進(jìn)來，喊媽。然后說我兒子田苗。我沒喊，而是跑到奶奶面前，抱住奶奶的一條腿，然后又看那個叫陳雙鳳的女人。
　　 陳雙鳳彎下腰來托起我的下巴，說這眼睛真黑。來，我抱抱。我還沒反應(yīng)過來，她就把我攔腰抱起了。她把我在胳膊上掂一掂，說還真沉，挺結(jié)實(shí)的。我有點(diǎn)暈，有點(diǎn)羞，蹭地爬上炕。陳雙鳳從方便袋里拿了一個蘋果給我。我抱著蘋果坐在窗臺上，一邊啃一邊繼續(xù)看熱鬧。
　　 奶奶眉開眼笑了。昨晚她還在爺爺面前抹眼淚，說秋收不知道什么時候才能回來，會不會不回來了？爺爺說哭啥哭，不回來才好，他死在外面老子省心了。奶奶的淚水反倒多了一把。一分鐘不到，奶奶又問，你說那一車大米得多少錢啊？恁多錢咋花得完？爺爺說那哪知道，都能買幾頭牛了。奶奶嘆氣，說就是給人留一半也不至于不敢回家啊。爺爺呸了口唾沫，那雜種，錢到他手，就是肉包子打狗了。爺爺奶奶說的是年前的事了。田秋收從市里領(lǐng)來一位老板，說是請村里首富——開米廠的王生財(cái)代收大米，先拉王生財(cái)家的一車，錢返回來就可以做本錢開始收購了。田秋收是怎樣動了三寸不爛之舌說動王生財(cái)?shù)?，我不得而知，反正米拉走了。一晃就過了三天，還沒見田秋收的影兒。王生財(cái)急了，照著那個老板留下的地址找到市里，還真是一家糧站，一打聽，米收了，錢給了。人，不知道哪去了。王生財(cái)回來病了一場。這件事成了村里人的一個笑談，說精明的王生財(cái)，打了一輩子鷹，結(jié)果被鷹啄眼了。
　　 陳雙鳳剛在炕沿上坐定，爺爺突然干咳了兩聲，說他的事你知道嗎？奶奶的笑一下子就僵了，她惶恐而呆滯地望著雙鳳，嘴巴都忘了合上。
　　 雙鳳說什么事啊爹？
　　 田秋收說你這老頭，雙鳳進(jìn)屋水都沒喝一口，說啥事說。媽，我餓了，做飯吧，又對雙鳳說，沒啥事，家里能有啥事。奶奶遲疑地往外挪著，還沒等邁門檻，從外面風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)一個人來，差點(diǎn)撞倒奶奶。他本就亂發(fā)灰白，上面又掛了一層米灰，一進(jìn)屋帶來一股煙塵。他直接奔向田秋收，一把揪住田秋收的領(lǐng)子說，你是不是得給我一個交待啊？田秋收諂著臉笑，說王哥你聽我解釋，我吧遇上點(diǎn)事……不用解釋，錢拿來。來人正是王生財(cái)。
　　 我并不關(guān)心田秋收是否會挨揍，只覺得這下肯定更熱鬧了。爺爺捏著煙袋鍋，也不往里裝煙。奶奶搓著衣角，半張著嘴，不知所措。我注意著雙鳳的表情，她先是皺起眉頭，馬上又面容平靜了。她不動聲色地來到兩人中間，對王生財(cái)說，他欠你錢是嗎？王生財(cái)這才注意到雙鳳，他一邊打量著雙鳳一邊說，是啊，欠我一萬多。雙鳳說那你還想要嗎？王生財(cái)說笑話，我的錢我干嘛不要？雙鳳說想要錢你最好放開他，你敢動他一下，我保證你的錢一分也拿不到了，信不信？王生財(cái)說欠債還錢，你們能把我怎么樣？雙鳳說，對，我不能把你怎么樣，你要是打傷他我就送你家去，照你那些錢醫(yī)，照你那些錢吃就行了。致于傷哪里，那可不一定呢。王生財(cái)說喲嗬，你們欠錢還這么橫。他嘴上這么說，胳膊卻軟下來。雙鳳趁機(jī)拉開他的手，說王老板你先坐，自古欠債還錢，但和氣才能生財(cái)是吧？你打死他也是沒用的，我們還是商量怎么還你的錢吧。
　　 王生財(cái)坐了下來，奶奶噓口氣做飯去了。我可沒耐性看他們磨嘰，我握著半拉子蘋果，趿拉著我的破鞋出去玩了。
　　 我估計(jì)著飯好了才回家，果然飯菜都已上桌了，卻沒有一個人動筷子。爺爺又抽他的老煙袋，奶奶正拿一個盤子扣到那碗豆腐上。陳雙鳳趴在炕上聳著肩膀，我聽到她不停地吸著鼻子。田秋收的一只手放在她的背上，他一邊拍著一邊說，誰他娘嘴這么快，老子剛進(jìn)屋他就知道了。陳雙鳳一把推開他的胳膊，她抬頭瞪著田秋收，不做虧心事，不怕鬼叫門，那紙能包住火嗎？說完趴下繼續(xù)抽泣。田秋收又把手放上去說，你放心，我一定好好過日子，那點(diǎn)帳會還上的，起來吃點(diǎn)吧，你不吃，你看全家都不吃。
　　 我沒管別人，伸手抓雙筷子就奔那盤炒雞蛋去了。還沒挨著邊，我奶奶一把掠走我的筷子說，等你媽一塊吃。我說我餓了。奶奶說餓著。雙鳳抬起頭，說你們先吃吧，我真的不餓。我看到她的眼睛紅腫了。我說你不餓嗎？陳雙鳳說我不餓，苗兒先吃啊。我說你不吃我也不吃，咱們都餓著。陳雙鳳的眼淚嘩地又涌出一股，她坐起身來，說好，我和苗兒一起吃。
　　 陳雙鳳把一碗飯又拔回去半碗，然后像數(shù)米粒似地往嘴里扒拉，而臉上的淚水，依舊雙雙對對地落著。奶奶說，鳳啊，別哭了，哭著吃飯要作病的。陳雙鳳說我也沒嫌咱們家窮，家窮慢慢掙，可現(xiàn)在欠人家那么多，這得還多少年??！奶奶低下頭，不說話了。我看著陳雙鳳有點(diǎn)可憐，就說等我能掙錢了幫你還。雙鳳看看我，又瞪一眼田秋收，說你都不如一個孩子。她把手放到我頭上輕輕摩挲著說，我們苗兒將來有出息，咱吃飯。
　　
　　 三
　　 天還是那么酷熱，一點(diǎn)沒有要下雨的意思。今天下午出了一窯磚，我推著獨(dú)輪車進(jìn)進(jìn)出出，光著膀子還汗流浹背。田秋收卻穿著白襯衣，搖著大蒲扇和老板聊得火熱。他摘了頭上的鐵餅，剃了短寸，人反倒顯得利索了。老板說他不像我爹，倒是像我哥。我沒興趣研究他像什么，正如陳雙鳳說的，這輩子你是別指望他什么了。陳雙鳳信里說，以為他歲數(shù)大點(diǎn)會有點(diǎn)正事，沒想到他的心是石頭做的。他怎么能那么對待苦命的你，如果他稍微有點(diǎn)正事，我也不會走，我守著你和秀兒到現(xiàn)在該是多么幸福。
　　 是啊，陳雙鳳在的日子多么幸福。
　　 田秋收他們住下來了。自從我親媽走后，西屋就沒住過人，爺爺說可能炕洞都堵死了。我們五口人就擠在東屋的一鋪炕上。爺爺奶奶在炕梢，田秋收和雙鳳在炕頭，我睡中間。我和奶奶蓋一床被子，可是我想挨雙鳳近點(diǎn)，我一點(diǎn)點(diǎn)地往那邊挪，挪得我和奶奶中間都又能放個我了。奶奶便扯著我的胳膊往回拉，說別擠你媽。我還沒有叫她媽，但我從心里親近她，奶奶一說我倒不好意思了。我用被子蒙住臉，不敢看她。陳雙鳳眼睛都笑瞇了，說苗兒來和我睡吧。我喜歡她叫我苗兒，感覺那樣我就是一個親愛的小孩。后來她一直那樣叫我。我心里樂開了花，卻又不好意思動。雙鳳掀開我的被子，用一支胳膊把我攬過去，她沒有讓我在她身邊停下來，而是讓我從她的身上滾過，睡在了她和田秋收的中間。田秋收說你放這干嘛？雙鳳咯咯笑著說，就放這。田秋收把手伸到我的雙腿間說，我看小鳥飛了沒。我尖叫著笑起來，奶奶也笑了。
　　 早上醒來時，我就沒在他們中間了。我并沒難過，因?yàn)槲疫€挨著雙鳳，只是換到了一邊，我在她的臂彎里，她的身體那么柔軟，那么溫暖，我不想睜眼睛，害怕一睜眼它就像夢一樣消失了。
　　 吃了早飯，陳雙鳳便問奶奶，有沒有什么可以做鞋面的料子，她說你看苗兒的腳趾都跑到外面乘涼了。奶奶說咱家連個新布邊都沒有，最后奶奶找了一條爛得不能穿的趟絨褲子，一件的卡上衣。陳雙鳳把它們拆洗完晾在外面的柳條籬笆上，然后她就出去了。我不再出去瘋，我的眼睛一直跟著她，她出去我也跟在后面，她發(fā)現(xiàn)了就拉上我的手一起走。我說我們?nèi)ツ模克f轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她一邊走一邊東張西望，我們轉(zhuǎn)了兩趟街，最后她在劉三孩兒家的糞堆前停下來。她把趴在那里的兩只白塑料底懶漢鞋拎了起來，兩只鞋對著，拍掉面上的糞土，然后每只鞋底掰彎，看了又看才一手拎著破鞋，一手拉著我回家了。