【流年】一樽還酹?dú)q月(散文)
幾個(gè)Q市原二中的老學(xué)生給我發(fā)來(lái)了視頻,清晰的活動(dòng)畫(huà)面里,挖掘機(jī)、大鏟車(chē)、汽車(chē)在原二中的地盤(pán)上耀武楊威,長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械手臂左揮右揮,曾經(jīng)的Q縣西北邊陲教育中心,培養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)新中國(guó)建設(shè)人才,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民引以為驕傲的文化圣地,就這樣消失了,除了那道圍墻和大門(mén)旁邊的一排房子,偌大的校園,數(shù)十座屋宇房舍,片瓦無(wú)存,只落得一片大地真干凈。我扼腕,我酸楚,在佩服大機(jī)械能力的同時(shí),不得不再一次認(rèn)可:人間正道是滄桑!
人間正道是滄桑,這確是真理,于是,人世間便留下了數(shù)不盡的回憶。
我懷念Q市二中,我在那里整整工作了二十年。
其實(shí)Q市二中依然在,一片高樓,面臨車(chē)來(lái)車(chē)往的街市,但那是相同的名稱(chēng),完全不同的又一副面貌,因?yàn)樗撎Q骨地進(jìn)行了整體搬遷進(jìn)了城,那不是我的二中。我的二中是一所鄉(xiāng)村中學(xué),那里風(fēng)景優(yōu)美,有山有水,范圍四至寬敞,距離附近的南北兩個(gè)村莊各不到2千米,沒(méi)有遠(yuǎn)離人氣,但卻極少煩囂干擾,誠(chéng)然具備傳統(tǒng)觀念中辦學(xué)的好條件。那里是1951年建立的初中部,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作山東省立Q縣第二中學(xué)。正是共和國(guó)急切需要發(fā)展教育的時(shí)候,尤其是在老解放區(qū);學(xué)校東門(mén)外是一條縱貫?zāi)媳蔽鍌€(gè)縣的公路,公路的兩旁一拉流排著五所分別貫有五個(gè)縣名的省立xx第二中學(xué),建校時(shí)間幾乎是前后的同一時(shí)。1969年已經(jīng)成為縣立的Q縣二中開(kāi)始設(shè)立高中部,又恰恰是“大干快上”年代尚未穩(wěn)下腳步卻企望繼續(xù)快速發(fā)展教育的年代;高中一級(jí)、二級(jí)以后的第三個(gè)年頭,我踏進(jìn)了這所校園,一干就是二十年,這在人事頻頻變動(dòng)的今天,是很少見(jiàn)的。那二十年,是腳踏實(shí)地教書(shū)育人的二十年,是心無(wú)旁騖波瀾不驚平平靜靜的二十年,是可以令人回憶留戀的二十年。文革的余波逐漸平息,開(kāi)門(mén)辦學(xué)也曾轟轟烈烈,但育人的宗旨始終沒(méi)丟,教書(shū)也是盡可能克服干擾見(jiàn)縫插針?;貜?fù)高考的第二年(1978年),“科學(xué)的春天”的口號(hào)響徹教育教學(xué)所涵蓋的天地,于是二中的師生們甩開(kāi)了膀子向科學(xué)進(jìn)軍!
為了彌補(bǔ)前些年由于教材原因造成的知識(shí)缺漏,在當(dāng)時(shí)教師出身的教育局領(lǐng)導(dǎo)的倡導(dǎo)下,學(xué)校開(kāi)展了“查漏補(bǔ)缺”的教學(xué)活動(dòng),向高考進(jìn)軍?!安槁┭a(bǔ)缺”不能耽誤正課的時(shí)間,于是課外活動(dòng)、飯后幾十分鐘、周末星期天,都成了可利用的時(shí)間。二中的學(xué)生大多是周?chē)?0里以?xún)?nèi)村子的,星期天可以回家,但除了需要回家?guī)ЪZ食的,大多都留校自習(xí)。這樣可以查漏補(bǔ)缺的時(shí)間就更多了,三、兩道數(shù)學(xué)題、物理題、化學(xué)式子,一兩篇短小古文,快速進(jìn)入陣地,短兵相接,短平快,也有時(shí)是較大型的課外知識(shí)補(bǔ)課,不斷充實(shí)著饑渴的知識(shí)庫(kù)存。同學(xué)們丟掉了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的休息時(shí)間,老師們也放棄了他們可以用來(lái)處理個(gè)人事務(wù)的機(jī)會(huì),多送幾個(gè),再多送幾個(gè)大學(xué)生進(jìn)高一級(jí)的學(xué)校,成了全體師生的一致的努力方向。
幾十年以后,花甲再重逢的老同學(xué)聚會(huì)上,有的同學(xué)對(duì)被邀請(qǐng)的老師說(shuō):“老師??!那些‘查漏補(bǔ)缺’,雖然不在正式課本知識(shí)之內(nèi),但記得高考中的好多有聯(lián)系的知識(shí)點(diǎn)卻都是從那邊邊角角里‘撿’來(lái)的?!?br />
那幾年,生活無(wú)疑是艱苦的。學(xué)校地處幾個(gè)縣交界處,村莊并不密集,招生不分縣界,除了附近三兩個(gè)村子的,大部分學(xué)生住宿。那時(shí)二中沒(méi)有食堂,都是在伙房門(mén)外排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍領(lǐng)飯打菜回教室坐在各自的座位上吃,完了就到值日生抬來(lái)的水桶里洗刷碗筷——倒也沒(méi)見(jiàn)傳染什么疾病。
糧食面粉是從各自家里帶來(lái)的,粗糧、細(xì)糧由伙房分別收放集中調(diào)節(jié)伙食蒸干糧;帶來(lái)的糧食中有一種特殊類(lèi)型——地瓜干,那是可以洗一洗就上籠屜蒸的。開(kāi)飯時(shí),師傅接過(guò)飯票,約摸著數(shù)量鏟一些放到你碗里。食用油好像是學(xué)生交花生米,由學(xué)校一起去打油;菜須交菜金買(mǎi)菜票,盛菜的時(shí)候,領(lǐng)菜的人兩眼緊盯著工人師傅的勺子,生怕他三晃兩晃把勺子上邊的那一片肉給晃掉了。
后來(lái)學(xué)生班級(jí)數(shù)目增多了,再排隊(duì)領(lǐng)飯就來(lái)不及了,便改換方式,先由輪值的人把飯菜以組為單位打回去,在教室門(mén)前分開(kāi)——分的只是菜,干糧由自己按照訂的數(shù)量各自從笸籮里取。值日生分菜時(shí)那碗是放在菜盆周?chē)厣系?,平均分配?br />
最初學(xué)校沒(méi)有電,晚自習(xí)照明教師是那種有罩子的油燈,而學(xué)生卻是小油燈,那種小瓶子做成的,兩個(gè)人用一盞;兩個(gè)自習(xí)下來(lái),每個(gè)人的鼻孔全是黑的。再后來(lái)后來(lái)學(xué)校自己添置了發(fā)電機(jī),每天晚上學(xué)校西北角伙房后邊便響起了發(fā)電機(jī)的轟鳴聲,燈光上了一個(gè)臺(tái)階。
二中教師在學(xué)習(xí)一中經(jīng)驗(yàn)實(shí)行集體辦公以前,是一人一個(gè)小小辦公室(一間屋)兼宿舍,一張辦工桌一把椅子一張床,一個(gè)小書(shū)架,個(gè)別人有一個(gè)衣箱,放在一張從教室里淘汰下來(lái)的課桌上。那可是教師教學(xué)工作最緊張,而思想要求最寬松的時(shí)候:沒(méi)有互相監(jiān)督,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人去檢查人數(shù)看是否有遲到早退,沒(méi)有數(shù)不清的匯報(bào)表格和評(píng)比,開(kāi)學(xué)初有一個(gè)計(jì)劃,學(xué)期末有一個(gè)總結(jié),僅此而已;會(huì)議也不過(guò)每周一次,上下交流一下情況;互相聽(tīng)課倒是經(jīng)常的,沒(méi)人把那當(dāng)成大事;至于教學(xué)的優(yōu)劣,眾眼是枰,沒(méi)有評(píng)比,也沒(méi)見(jiàn)有藏奸逃滑的。每夜全校熄燈(學(xué)生的作息時(shí)間是嚴(yán)格的),唯有那一排教師辦公室(兼宿舍)的燈光亮到深夜;那是老師們又點(diǎn)上了自己的煤油罩子燈。那時(shí)的學(xué)生作業(yè),無(wú)論理科還是文科,都是教師全批全改的。記得恢復(fù)高考的當(dāng)年(1977年冬季),二中考上大學(xué)的數(shù)目?jī)H次于Q縣一中,那基本就是幾所農(nóng)村高中的首位了。
二中地處偏僻,越是偏鄉(xiāng)僻野的鄉(xiāng)民越是好客,尤其重教而尊師。記得一件事:
那時(shí)煤炭是緊缺物資,就連伙房做飯都是用校園周?chē)鷺?shù)上修剪下來(lái)的樹(shù)枝和全校秋天落下來(lái)的樹(shù)葉,被伙房老班長(zhǎng)領(lǐng)工人收集起來(lái)的。教室冬天取暖生爐子就必須由學(xué)生自己去解決。某一年(70年代初吧?)秋季,學(xué)校抽出一個(gè)星期天到十幾里外的山里去打火頭,所謂打火頭就是砍枯樹(shù)枝和刨已經(jīng)伐了樹(shù)干留下的死樹(shù)根之類(lèi)可以取暖的柴禾。去的地方是一個(gè)距學(xué)校約20里的山村,地地道道的山村,四野環(huán)山,火頭自然不少。校長(zhǎng)親自打電話(huà)聯(lián)系的,帶隊(duì)卻只有幾個(gè)班主任,校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都有事沒(méi)去。學(xué)生進(jìn)了山,那是放飛一般,盡管帶隊(duì)老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)要大家遵守山規(guī),無(wú)論如何不要去砍伐人家的樹(shù)木,卻仍然出現(xiàn)了事故:有的學(xué)生把松樹(shù)林里幾棵沒(méi)了葉子(被松毛松蟲(chóng)吃掉了吧?)當(dāng)成死去的松樹(shù)連根刨起來(lái)了,看山的發(fā)現(xiàn)后不算了,拉著學(xué)生扛著樹(shù)送給了村辦公室的老書(shū)記,書(shū)記說(shuō):“這事,嘿!你們老師說(shuō)了不算,回去把你們的校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都叫來(lái)吧?!皩W(xué)生提吊著一顆心騎車(chē)回學(xué)校匯報(bào)了校長(zhǎng),校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任來(lái)了,一進(jìn)門(mén)便被書(shū)記好一頓埋怨:“不稀來(lái)是吧?不用這個(gè)法子還真請(qǐng)你們不動(dòng)!嘻嘻!”里間屋子的炕上,酒席已經(jīng)擺好了!于是連同帶隊(duì)的老師,拉拉扯扯地入了席,沒(méi)人再去提松樹(shù)的事。干到天黑,村子里派出了大馬車(chē),把學(xué)生一天的收獲送回了學(xué)校。
二中無(wú)論在教育和文化上都享有比較高的威望。那里,在十年動(dòng)亂后是最早回復(fù)正常教學(xué)秩序的,無(wú)論正課還是課外,全都安班就緒:早自習(xí)前上早操,課前唱歌曲,課間作廣播操,課外活動(dòng)有籃球賽、拔河賽之類(lèi),每年春秋兩次運(yùn)動(dòng)會(huì),處處體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑……學(xué)校南邊有一完小,那里的教師經(jīng)常性的激勵(lì)學(xué)生的話(huà)兒是:“好好學(xué)習(xí),你們的下一站座位是那里!”邊說(shuō)邊向二中方向一指。據(jù)說(shuō),那里的同科教師遇到難題爭(zhēng)執(zhí)不下,不服氣一方的拿手锏是:“不行咱去二中(找老師問(wèn))!”
二中很是排練過(guò)幾次大型戲劇,最早的有《三世仇》《白毛女》,后來(lái)又有《沙家浜》等等。每一次下鄉(xiāng)演出那都是十里八疃轟動(dòng)一方。傳過(guò)一個(gè)笑話(huà):某老師在《白毛女》里扮演過(guò)黃世仁,一次下鄉(xiāng)家訪,該家長(zhǎng)慌亂中竟然忘記了老師的姓氏,沖口而出叫了聲“黃老師!”黃老師只好大度地答應(yīng),倒是學(xué)生家長(zhǎng)回過(guò)神來(lái)笑個(gè)不停。
流年逝水,社會(huì)在發(fā)展變化,當(dāng)初設(shè)立二中的初衷是充實(shí)那條公路兩側(cè)各縣邊沿地區(qū)(二中是Q縣的“西北利亞”)的教育事業(yè),便于附近學(xué)生就近上學(xué)。但隨著交通條件的改善,周邊的村子幾乎都通上了客車(chē),而唯獨(dú)二中卻沒(méi)有停車(chē)點(diǎn),進(jìn)一趟縣城都費(fèi)勁,生源開(kāi)始困難(學(xué)生總是愿意到交通方便的地方上學(xué)的),新教師也不再有愿意來(lái)的,原有教師也不再安心,紛紛想離去,于是二中整體搬遷到縣城,倒出來(lái)的校舍給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)聯(lián)中(初中)。再后來(lái),整合教育資源,聯(lián)中也合并,校舍便給了一個(gè)小學(xué)(小學(xué)只占幾個(gè)教室);幾年以后,小學(xué)也合并到另外的地方去了,二中的殘喘便斷了氣,校舍徹底閑置起來(lái)了。小局畢竟要服從大局?。?br />
就在我被調(diào)進(jìn)城里那所最大學(xué)校擔(dān)任另外職務(wù)之后的第十八個(gè)年頭(也就是建校之后的第57個(gè)年頭),我收到了本文開(kāi)篇所展示的視頻,校園重新變成了被開(kāi)懇的“處女地”,Q縣老二中回到了原點(diǎn)。聽(tīng)人說(shuō),土地被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)承包給了什么人。
往矣,我的老二中!往矣,我寄放在那里20年的教學(xué)青、中年年華!人間正道是滄桑,滄?!L锏难葑冞€在路上,逝者往矣,與其痛心已逝,不如珍惜今天!一樽還酹?dú)q月吧!
謝謝點(diǎn)兵老弟光臨。文中寫(xiě)的這件事,我感觸很深。老二中又回到原點(diǎn),幾十年的光陰,連痕跡也沒(méi)留。
謝謝點(diǎn)兵老弟光臨!文中寫(xiě)的這件事我感觸很深,老二中又回到了原點(diǎn)。幾十年的光陰連痕跡也沒(méi)留下,抹掉了!