第一次收到單位的“疫情”值班表時(shí)，鐵路小區(qū)就勾起了我的好奇心。不只一次從火車(chē)站開(kāi)始旅程，卻從沒(méi)留意過(guò)它旁邊還有一個(gè)小區(qū)。當(dāng)小城出現(xiàn)了首例確診病例，全縣的疫情防控就崩成了緊緊一條線。縣站成為人群流動(dòng)的場(chǎng)所，罩在緊張的氛圍中，有點(diǎn)透不過(guò)氣。清晨七點(diǎn)，它似乎沉睡，實(shí)則睡意全無(wú)，即便有警車(chē)和120救護(hù)車(chē)晝夜守在這里。天陰得很，霧霾一直在。霾中打量這個(gè)幾十年的舊站，站前地標(biāo)性的斜枝虬勁的老樹(shù)，還有東側(cè)與它們生死相依高聳著的水塔，老搭檔們一直和諧調(diào)子一致。
　　 醒目的防“疫”標(biāo)語(yǔ)把我目光拉了過(guò)去，它們橫亙?cè)谂R時(shí)架起的鐵柵欄上，一欄之隔就是我們值守的鐵路工房。欄外是一個(gè)破舊的站前旅館，里面雜亂不堪，每間屋里有兩或三張床，被褥上披著厚厚的塵土，似乎經(jīng)年沒(méi)有洗過(guò)。這里臨時(shí)被征用為防疫點(diǎn)，前期值夜的同事們可以在這里蜷縮一陣兒，靠屋內(nèi)的電暖器抵擋寒夜的侵襲。
　　 旅館前是臨時(shí)支起的簡(jiǎn)易帳篷，這樣的簡(jiǎn)易帳篷成了每一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)的標(biāo)配。帳篷前擺著一張小課桌，設(shè)計(jì)和漆色都泛著陳舊之氣，清晰可見(jiàn)桌斗背面印有“文教局”字樣。桌上擺放著兩個(gè)塑料夾，其中一個(gè)是前期對(duì)小區(qū)的統(tǒng)計(jì)情況。小區(qū)不足20戶，有40幾口人，租戶多于原住戶，原住戶只有幾家，平均年齡70歲左右。另一個(gè)夾子，是出入登記表。看了前幾天的記錄，才知我們的任務(wù)并不重，每天固定三兩個(gè)人出入，有給老人送飯的，有前來(lái)喂狗的。沒(méi)有物業(yè)管理，小區(qū)處于放任自流狀態(tài)。若不是特殊時(shí)期，這里注定會(huì)被繼續(xù)遺忘下去的，直到某一天它消失了，人們也不知所蹤。這個(gè)鐵路工房分包給了我們單位，它的帳篷、條幅和墻上的警示宣傳語(yǔ)都是我們負(fù)責(zé)弄的。平日里單位搞衛(wèi)生的老人一天兩次背著噴霧器來(lái)噴灑消毒液。他和我們一樣，在這個(gè)特殊時(shí)期意外地親近了這個(gè)小區(qū)。人生充滿戲劇性，總有一些因緣讓我們與那些陌生的環(huán)境相遇，甚至難忘。同事們對(duì)這個(gè)小區(qū)的陌生程度和我一樣。一個(gè)縣內(nèi)小站，幾十年來(lái)，來(lái)往旅客難以計(jì)數(shù)，都是匆匆過(guò)客，隸屬于它的工房在蹉跎歲月里漸漸成了隱形者，被遺忘或者根本不被人知道。
　　 時(shí)令近了七九，“七九河開(kāi)，八九燕來(lái)”，在這里看不到冰河的開(kāi)化，看到的是積雪融化后的泥濘。踏著泥濘，漫行在這里每一條人跡稀少的胡同，駐足，仰望，思緒成了只只飛翔的小鳥(niǎo)，徘徊在屋頂樹(shù)上。此時(shí)，只有我一個(gè)人，小區(qū)還睡在清晨的夢(mèng)里。即便不是此時(shí)，它也是孤寂的。八十年代的平房，低矮，殘破，像一個(gè)個(gè)饑餓的乞者。每家住房雖是一間半，在幾十年前，在城里有這么個(gè)居所，可是多少個(gè)鄉(xiāng)下人眼饞的住處呢。
　　 每一家屋頂上都聳著紅磚砌起的煙囪，布滿黑黢黢的塵垢。這在當(dāng)下縣城里極少見(jiàn)，林立的樓群里，它們是被忽略的異類(lèi)?？粗f時(shí)煙囪，它們總會(huì)把故人的思緒引到幾十年前這里曾經(jīng)有的風(fēng)光歲月。和煙囪一起俯視著小區(qū)的，還有那些老杮樹(shù)。秋深時(shí)節(jié)，我陪二妹進(jìn)京看眼疾，在天橋眺望過(guò)這里，錯(cuò)落有致，那幾棵老樹(shù)是吸睛點(diǎn)，與低矮的民居相比，樹(shù)們高聳得有些突兀，最吸睛的還是土灰色的民居里火紅的柿子，點(diǎn)染了成片的灰暗。因?yàn)檫@，我過(guò)目難忘。而今，深入其中，才知道那是距離生出的美。那些美只能珍藏。
　　 取暖和鄉(xiāng)下一樣，燒統(tǒng)一供應(yīng)的煤球。在門(mén)口溜狗的大姨告訴我，她是租房的，老伴長(zhǎng)期進(jìn)京，這里坐車(chē)最方便。她租的兩家，在胡同入口處，位置好，租金350元，往里走，租金才100多塊錢(qián)。我問(wèn)及她屋子的冷暖，她說(shuō)冬天好過(guò)，屋小又生著爐子；夏天最難過(guò)，屋子低矮不通風(fēng)，老屋頂不隔熱。
　　 大多數(shù)窄門(mén)緊閉，一把銹蝕的鎖頭封鎖了院里的物件和時(shí)光。紅磚砌成的矮墻，墻面斑駁成凹槽，有的抹上水泥加固，卻終不敵時(shí)間久遠(yuǎn)。門(mén)牌就釘在這矮墻之上，在陳舊中它的藍(lán)依然醒目。“XX縣火車(chē)站西工房X號(hào)”，幾個(gè)工整有力的印刷字體，藍(lán)色中凸顯著白色，歲月變遷中，它靜默無(wú)言，卻又鏗鏘有力，標(biāo)記一家人的居所，成為他們身份和履歷的一部分。
　　 沿著最北側(cè)的胡同行走時(shí)，一戶人家擋住了前路。往右轉(zhuǎn)，一條小河又阻隔了我的腳步。不禁遙想它曾經(jīng)有過(guò)的清水潺潺的時(shí)光，水潤(rùn)新生的鐵路小區(qū)，滋養(yǎng)著這里的一切。也只能是遙想，眼前的景象不堪入目，曾經(jīng)的小河墮落成了大垃圾坑，垃圾填滿了岸邊與地面齊平，坑的中間與日上漲。不敢想象，夏暑時(shí)節(jié)，這里泛濫的蒼蠅、蚊子，大垃圾坑里的腐臭之氣飄蕩在上空。
　　 折返時(shí)轉(zhuǎn)入其他胡同，有幾家門(mén)口清掃得干干凈凈，終于看到了人跡，貼著大紅“?！弊郑瑨熘蠹t燈籠，滿是活色生香的煙火氣息。正當(dāng)我為此凝神時(shí)，“蹭”地一聲，矮墻上竄過(guò)去一只貓，讓我激靈了一下，而后是火車(chē)的轟鳴與鐵軌的奏鳴。聆聽(tīng)，是這個(gè)小區(qū)每天的功課。它需要被這些聲音喚醒。
　　 二月最后一天，正是周六，又輪到我疫情值守。首個(gè)病例已經(jīng)痊愈出院，慶幸沒(méi)有累及他人，新增數(shù)據(jù)持續(xù)為零。人們懸著的心終于可以稍稍放下了，但是各個(gè)防疫卡點(diǎn)還在工作狀態(tài)。我們這次值中班，這樣鐵路工房的一天的時(shí)光都留存在我記憶里。
　　 重新走入這里，是我?guī)滋烨熬推惹械脑竿?。這里的一切，看起來(lái)已經(jīng)不再那么陌生。春雨綿綿，落在頭發(fā)上是細(xì)密的水霧，小區(qū)就籠罩在這霧里，可惜沒(méi)有霧里看花的感覺(jué)，離得越近，感知就越深刻，而每一次重來(lái)的機(jī)會(huì)都值得珍惜，每一次來(lái)的機(jī)會(huì)我都當(dāng)成最后一次。
　　 正值飯點(diǎn)，為數(shù)不多的住戶廚房里飄出了蔥花香，也飄出了沉寂之地的煙火之氣。走在這里，我只是個(gè)旁觀者，或者這一次之后，我不會(huì)再來(lái)。我試圖用我的眼和心從中挖掘出令我難以忘懷的東西。時(shí)令已近驚蟄，一場(chǎng)陰雨攜來(lái)了冷空氣，穿著羽絨服，依然脊背發(fā)冷。我加快腳步，試圖給身體增加些熱量，又突然緩了步，小區(qū)已經(jīng)進(jìn)入午睡中，我怕驚擾它的安靜。
　　 過(guò)午，有位紅衣老姐走出來(lái)，經(jīng)她提示，才知中午換班時(shí)與她初遇。愛(ài)說(shuō)，聲高，熱情，以為我是初次來(lái)，告訴我們她每天都會(huì)在門(mén)口待會(huì)，幫我們識(shí)別出入小區(qū)的人。
　　 大姐是這里的土著，愛(ài)人是鐵路工人，他們?cè)谶@兒生活了這40多年。一起值班的同事說(shuō)起縣站建于70年代，那時(shí)候他讀師范，趕上自習(xí)會(huì)溜到這里玩，四周還都是麥地。40多年，日月星移，這鐵路工房與縣站相伴相依，從新知到故友。
　　 門(mén)口有位大媽推著車(chē)子走到門(mén)口，一條腿明顯吃力。大媽說(shuō)一個(gè)月了，今天頭一天到門(mén)口，腿都不會(huì)動(dòng)了，想到門(mén)外騎車(chē)活動(dòng)下。我不忍拂了老人心意，讓她就在南北這幾百米路線上騎行。大媽費(fèi)力邁腿上車(chē)，沒(méi)蹬幾圈，就下來(lái)了。掉頭返回，說(shuō)非常時(shí)期，還是不出來(lái)了，貓?jiān)诩依锇踩?。大媽?xiě)?yīng)該和紅衣大姐一樣也是這里的土著了。他們或許習(xí)慣了在一個(gè)地方生活，也可能條件所限，個(gè)中原因不得而知。有了他們，這個(gè)鐵路工房有了人氣兒，才不至過(guò)于寂寞。
　　 暮色上來(lái)了，雨霧更加濃密，我們?cè)谛÷灭^里，圍爐取暖，一只流浪貓也貪戀著爐火，煨在邊上，烤著身上的水珠。聽(tīng)到了外屋挑簾聲，換班的同事來(lái)了。暮雨紛飛，我回望著這個(gè)小區(qū)。
　　 時(shí)令已近春分時(shí)，有了我的第三次值守。春風(fēng)暖陽(yáng)，碧藍(lán)的天。正午，縣站和小區(qū)沐浴在驕陽(yáng)的盛情里。穿著大衣，我的后背有微微的汗。漫步胡同里，一任陽(yáng)光傾瀉，縮短我的影子，把它投在斑駁的矮墻上。
　　 晴明的天氣，會(huì)更發(fā)覺(jué)這里與四周林立的高樓不相匹配，仿佛身份迥異的兩類(lèi)人。
　　 有鐵路施工人員出入小區(qū)，這里一掃以往的冷清。這些操著外地口音的施工人員，坐在背陰處，吃著帶來(lái)的午飯。
　　 小區(qū)已經(jīng)不限制出入了，歸家午飯的，也有現(xiàn)外出買(mǎi)菜的。午休過(guò)后，人們相繼走出小區(qū)，老人推著坐在輪椅上的老伴，邊上有他們的女兒，是那個(gè)直言快語(yǔ)的紅衣老姐，幾次相見(jiàn)，老姐還是那件紅衣。
　　 從老姐嘴里，知道棚戶區(qū)這個(gè)詞。初識(shí)這個(gè)詞，心驚了一下,想到了家里盛放雜物和糧食的東西廂棚?！芭飸魠^(qū)”有特定的界定的標(biāo)準(zhǔn)，我想到“貧民窟”，并沒(méi)有歧視之意。小城里，它的存在是一種丑，諷刺著那些所謂的美，可是任誰(shuí)知道，曾經(jīng)的它也是讓人仰望的美。老姐說(shuō)，上邊已經(jīng)來(lái)過(guò)人調(diào)查，這里即將拆遷。若不是疫情，這里或許是狼籍的拆遷場(chǎng)面。它是一代鐵路工人歸屬之所，也是一個(gè)時(shí)代的記憶。固守在這里的，用衰老的聲音哼唱著一曲故園暮歌。這首歌聲調(diào)低沉，一直低到塵埃。
　　 不知何時(shí)，公廁外已經(jīng)坐上了五六位老人，除了看管公廁的老人，余下的應(yīng)該都是這個(gè)院子里的。趁著陽(yáng)光正好，嘮著家常，敘著近兩月不見(jiàn)的歡情。她們談笑風(fēng)生，有著和在別處生活的人一樣的笑容。在哪兒生活，終究是個(gè)習(xí)慣。
　　 老姐匯入了走圈的人群，沿著停車(chē)場(chǎng)走圈，一圈又一圈，她們沐浴在夕陽(yáng)的余暉里，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
　　 交接班時(shí)間近了，我再一次走進(jìn)這個(gè)日漸熟悉的小區(qū)，是該揮手告別的時(shí)候了。棚戶區(qū)，也將與這里的一切告別，成為小城的歷史。
　　 此刻，夕陽(yáng)盡染，灑在老樹(shù)上、屋頂上、矮墻上。一切像被鍍了金。我用手機(jī)錄下了這一切，為之沉醉時(shí)，逆光中出現(xiàn)一位老人影子，我有點(diǎn)不好意思地收回手機(jī)，只是她已入鏡。我迎上了步履遲緩的她，85歲了，喊她時(shí)，說(shuō)自己眼神不好了，認(rèn)不清人了。她說(shuō)話聲音極高，唯恐我聽(tīng)不見(jiàn)。她告訴我，去自己開(kāi)荒的地上種上春天的菜籽，種給閨女吃。
　　 以問(wèn)候老人的方式，和這里告別。以此文字致敬終將離去的棚戶區(qū)。
　　
　　 2020.3.27