立秋以后，連出了幾天大太陽，老伴將棉絮、棉衣等過冬用的東西翻了出來，拿到陽臺上曝曬。我想起，父親留下的那床軍用毛毯也該曬曬了，于是便打開柜子，取出了一個包袱。打開之后，一床綠色的軍用毛毯出現(xiàn)在我的眼前，它的顏色有些褪敗，顯得很舊了。我顫抖著將它捧起來，輕輕撫摸了一下，才將它抖開，小心翼翼地搭在曬衣桿上。這時，上面的一大塊血跡映入了我的眼簾。我默默凝視著血跡，眼睛不禁有些濕潤了。這是父親犧牲時蓋過的毛毯，也是他留給我的唯一的“遺產(chǎn)”，已經(jīng)保存了幾十年。每次看見它，我依然會肅然起敬，眼淚也會悄悄涌出……
　　 1953年初，媽媽帶著我和弟弟從安徽宿縣輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，來到成都，尋找隨十八軍進藏的父親。西藏軍區(qū)駐川辦事處安排我們在上西順城街的招待所住下，隨后，“川辦”的一位領(lǐng)導(dǎo)同志便來招待所看望了我們。問寒問暖之后，他對我母親說，從西藏到成都山高路險很不好走，可能要等很長時間你愛人才能到成都看你們，為了不耽誤孩子讀書，組織上打算先安排兩個孩子上學(xué)，再送你去家屬招待所住下好不好？我母親也沒有別的辦法，只好同意了。之后，媽媽便去了位于新津純陽觀的十八軍家屬招待所住下，我和弟弟隨即被送到位于大邑縣唐場鎮(zhèn)的八一小學(xué)上學(xué)。
　　 幾個月之后，母親又被安排到唐場十八軍婦女學(xué)校學(xué)文化，每月還有幾塊錢津貼。這樣一來，我們母子三人每周都能見面了。當(dāng)時，與我們先后來四川尋找親人的家屬，在見到親人后，都陸續(xù)返回家鄉(xiāng)了，只有我們母子三人被安排長住下來，孩子還被安排進了八一小學(xué)，母親對組織上的安排有些過意不去，就一再對領(lǐng)導(dǎo)表示感謝。領(lǐng)導(dǎo)卻說，如果有什么困難，你盡管提出來，組織上會盡量替你解決。其實，這一切安排都預(yù)示著將有不祥的事情發(fā)生。
　　 一等就是一年多。在這段時間中，我們給爸爸寫了好幾封信，都沒有接到他的任何回信。我母親心里已經(jīng)七上八下了，就經(jīng)常找人打聽情況，但是誰也不知道我父親的情況。終于有一天，“川辦”派人來到母親所在的“婦?！?，將她叫到辦公室，將父親犧牲的事情告訴了她。原來，一年多前，我們還在來川的路上，爸爸就在西藏昌都犧牲了。當(dāng)時怕我母親經(jīng)受不起這個意外打擊，組織上便一直把消息瞞著，拖了一年多才把這個噩耗告訴她，而這床毛毯，就是爸爸僅有的幾件遺物之一。當(dāng)時解放軍的物質(zhì)供應(yīng)還很緊張，只有進藏部隊才配發(fā)了毛毯，還是很稀罕的東西，雖然上面沾染了血跡，組織上還是把它給我們帶來了。媽媽收下毛毯后，一看到毛毯上的血跡，就忍不住撲在上面哭了。
　　 之后，這床帶血的毛毯一直被母親精心珍藏，太陽天總要拿到外面曝曬，拍打上面的灰塵，冬天也舍不得蓋，長年放在箱子里。只有在爸爸的忌日，母親才會將它捧出來，放在爸爸的遺像前，默默祭奠一番。然后，便會給我們講述一些關(guān)于父親的往事……
　　 爸爸是爺爺唯一的兒子，他與媽媽結(jié)婚時還是個中學(xué)生。盡管我們家的經(jīng)濟條件在村里還算過得去，但解放前供一個學(xué)生讀書還是得節(jié)衣縮食。那時，我們整個宿縣只有一所中學(xué)，一個區(qū)才有一所“完小”。鄉(xiāng)里雖然也有小學(xué)，但都是初級小學(xué)，只能讀到四年級。那時候，初小畢業(yè)升高小要進行升學(xué)考試，高小畢業(yè)升初中，更得參加升學(xué)考試。一般人讀個初小就不讀了，因為升學(xué)名額少，大都考不上。爸爸讀書可從沒有讓爺爺操過心，從讀初小開始一直是學(xué)校的第一名，所以很順利就升了高小、初中、高中。上高小時，每天要跑十幾里路才能趕到學(xué)校，而上初中就得坐火車到宿州縣城去住校，一個星期、甚至一個月才能回家一次。爺爺心里不想叫他讀書，可是看到爸爸讀書很努力，又不忍心叫他放棄。就這樣，他高中畢業(yè)后，又考進了“淮南工業(yè)?？茖W(xué)校”。上大專后，他和母親更是合少離多，只有每年寒暑假才能回家團聚。那時他讀書開銷大，爺爺又阻攔他，叫他回來找工作掙錢。我母親卻很支持他讀書，每次回娘家都要找我外祖父湊些錢給他寄去，支持他讀書。當(dāng)時，母親也想他畢業(yè)后能找個好差事，家里人好跟他享福。誰也沒有想到，三年畢業(yè)后，他卻暗地里參加了八路軍，又悄悄離開了家。
　　 我們老家，從抗戰(zhàn)時就是八路軍的游擊區(qū)，外祖父家所在村更是游擊隊的窩子，我大舅便是游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)人之一。那時，我爸爸每逢假期回家，都要去我姥姥家，他和我?guī)讉€舅舅湊到一塊就會談?wù)摦?dāng)時的政治形勢，大舅就會趁機向他們宣傳共產(chǎn)黨的主張。漸漸地，我爸爸和我二舅都受了他的影響，暗中參加了革命活動。大專畢業(yè)以后，爸爸在家住了沒幾天，便瞞著爺爺和我母親，悄悄跟大舅去了華北根據(jù)地。
　　 父親長年在外面念書，只有寒暑假才能回家住些日子，我從小跟著媽媽生活，與父親很生疏。每次父親回來，我總有些害怕。他有時想抱我一下，我都不愿意，總是躲得遠遠的、怯生生地看著他。就在爸爸準(zhǔn)備跟大舅去華北的頭一晚，臨別之夜，他想摟著我睡個覺，我卻很怕，怎么哄也不愿挨著他睡。他一挨我的身，我就嚇得又哭又鬧，弄得他很為難。為了哄我，他出去買了兩根芝麻糖，然后就拿芝麻糖逗我：“來，讓爹抱抱，給你吃芝麻糖！”小孩子經(jīng)不住誘惑，為了吃糖，我就來到了他身邊。爸爸趁機抱住了我，然后將芝麻糖給我放進嘴里，我在爸爸懷里吃著芝麻糖，果然不哭不鬧了。他正為自己的成功得意時，芝麻糖吃完了，我一下子又鬧開了，又要掙脫他的懷抱。爸爸不愿意松手，將我緊緊抱在懷里，我卻又哭又鬧，最后爸爸沒有辦法，只好將我松開，我一下子便奔向媽媽懷抱。聽媽媽說，那個夜晚，爸爸顯得很無奈，媽媽就責(zé)怪他，“誰叫你長年不回家，孩子都不認你了！”第二天早上，當(dāng)我醒來時，爸爸已經(jīng)悄悄離家去華北參加了八路軍。從此以后，他就再沒有回過家，我也再沒有見到過爸爸。那個夜晚竟成了爸爸與我永別的最后一夜，也成了我終生的遺憾。
　　 父親犧牲后，我常常會想起這個往事，一想起它心里就非?；诤?。我想，爸爸一個人在外面想起這件事，一定會更難受。長大以后，我曾多次向媽媽提出，把那床染有爸爸血跡的軍用毛毯給我，媽媽沒有同意。她不是不想給我，而是怕我年輕不愛惜，把毛毯弄丟了或弄臟了。直到我結(jié)婚的時候，母親才把它當(dāng)做結(jié)婚禮物鄭重地送到我的手上。母親當(dāng)時說，媽媽沒有錢給你們買什么禮物，就把你爹的這床軍用毛毯送給你們吧，上面有你爹的血跡，你要是想他了，看看毛毯就看到了你爹。我雙手接過毛毯，有些哽咽地說，媽媽，我會保存好爸爸的遺物，你就放心吧！之后，我一直將毛毯珍藏在箱子里，偶爾拿出來蓋一下，就會感受到父親灼熱的體溫，身上就覺得格外暖和，仿佛被他摟抱在懷里一樣，眼眶便會濕潤起來……
　　 每逢國慶、春節(jié)，我都會捧出這床帶血的毛毯給女兒、孫子展示一下，向他們講述老一輩的革命往事，默默面對毛毯，向父親肅然致敬。這是父親留給我的唯一“遺產(chǎn)”，雖然它已經(jīng)很舊了，但是在我心里卻價值無限。