一
　　 庚子年正月十四，立春節(jié)氣剛過，在北京的京西南的一個叫小清河的地方，來了三只天鵝——天鵝爸爸和兩個天鵝寶寶。
　　 兩只年幼的天鵝在還未完全解凍的冰面上嬉戲，搖晃著身子，和冰面上的幾十只野鴨、幾只前后落腳的白鸛、灰鶴很快打成一片。而那個天鵝“爸爸”，時不時地仰頭望向天空，但更多的時候，它低著頭，若有所思，眼神憂郁。
　　 庚子年的春天和往年不同，似乎來得略晚了些，天雖然還是數九寒天，各家各戶早已沉浸在節(jié)日的喜慶中，為迎接庚子新春的到來，家家張燈結彩，桃符更換，大街小巷，早已是霓虹閃耀，一派盛世祥和的景象。整個華夏大地，像往年一樣，在為這個節(jié)日開始了一年一度的大遷徙。
　　 新春越來越近，感覺到春汛的，除了急切回家的人們，還有一個令人生厭的惡魔，它也趁著人流，不動聲色地流竄，它給自己編制了一個漂亮的花冠，悄無聲息地接近人的身體，長驅直入，造成人體的感染，然后再迅速流竄、蔓延開去。很快，在江城武漢，蔓延的趨勢似乎一發(fā)不可收拾。很快，節(jié)日的喜慶被這突如其來的病魔湮沒，人們談“冠”色變，在九江通衢的武漢，醫(yī)院人滿為患，人員駐足，封閉，街區(qū)蕭條、冷落。即使在街上遇到熟人，大家也是口罩遮面，不能以真顏相視，唯恐避之不及。
　　 人類的這種恐慌，很快被同在一處的動物世界感知。最早傳出消息的，說是病魔從它的宿主蝙蝠身上逃脫，就像當年《西游記》里的“青牛怪”逃脫太上老君的兜率宮。在動物的世界里，蝙蝠受到了筆誅口伐。而受了冤屈的蝙蝠們，卻是百口莫辯，只得啞言，退回到屬于它的陰暗王國，自行療傷。
　　 這種恐慌的氣氛也傳到了千里之外的京城，人們在這個正月里，停止了走親訪友，停止了以各種由頭的聚會。街面上大大小小的飯館、娛樂場所關門歇業(yè)。人們都蝸居家里，躲避疫情。
　　
　　 二
　　 凡事都有例外。在京西南，永定河的一條支流叫小清河，河岸邊村子里的鄉(xiāng)親，也被疫情阻在家里?？墒牵谛∏搴拥陌哆?，有一個老人，騎一輛老式三輪車，每天天不亮，沿著河邊緩慢的騎行，每騎行幾百米，他就停下來，往冰面上拋灑玉米粒、剁碎的白菜，還有用麥麩等揉成的飯團，然后繼續(xù)往前走。走累了，就撿些干柴，在河邊點一堆火，一邊烤火取暖，一邊看著冰面上的大鳥們鳴叫、嬉戲、搶食，他頭上的棉帽，兩個帽翅呼扇、呼扇的，也像兩個翅膀。這些鳥們對老人也是毫無戒心，經常從河邊干枯的蘆葦叢里“呼”地飛起，在老人的頭頂上盤旋幾圈，然后，俯沖下來，落在老人的三輪車上，搶食車里的食物。老人也不急，笑瞇瞇地抽著那根油亮煙桿的老煙袋。幾個投食點轉完，天光已大亮，老人一早的任務完成。
　　 天氣好的時候，老人會在午后，坐在河邊，拿著一個自制的魚竿，在小清河里釣魚。初春的小清河，河水還沒有完全融化，經過一個冬天的冰封，水里的魚兒、蝦仔們爭著游到融化的水面，呼吸新鮮的空氣，所以，老人幾乎不用魚餌，就能釣到自愿上鉤的魚兒和蝦仔。老人釣到魚，也不拿走，順手扔到冰面上，任那些鳥兒們搶食。
　　 每次投食完，老人看見鳥兒們紛紛涌來飽餐，只有那只大天鵝，或單腳獨立站著，頭望向天空，或在冰面上緩緩地移動腳步，長長的脖頸彎成一個大大的問號。對于大天鵝的異常，老人格外地關注。
　　 可能是人到了一定年紀，覺就少。這天，老人起得比往日早一個時辰。他來到小清河邊，天還沒有亮，半張月亮掛在河的盡頭，鳥兒們都躲在枯黃的蘆葦叢中睡著，有風吹過，蘆葦的枯葉和岸邊的蒲草沙沙地響，老人打著手電筒在河邊騎行，耳邊總有隱約的啜泣聲，開始以為是幻聽，越往前走，啜泣聲越清晰。當老人繞過一片茂密的蘆葦叢，看見一個穿著白色棉衣的男人在岸邊，蜷縮著身子，那啜泣聲就是他發(fā)出來的。
　　 老人停下來，走到男子身邊：“你是哪個村的？家里遇到什么難事了？”老人關切地問。男人抬起頭，臉色通紅，見有人詢問，悲從心來，于是泣不成聲。
　　 老人用手輕輕地拍著男子的肩膀，他驚異地發(fā)現，男子的棉衣是潮濕的，觸摸的感覺像是摸到了羽毛。老人縮回手，彎下腰去，問：“你碰到難事了，跟我說說，興許我能幫你，我也會找村里的鄉(xiāng)親幫你。”男子輕嘆了一口氣，也不看老人，兀自地說：“我們來自山東蓉城，春秋夏三季在丹東生活，冬天因不能忍受東北極寒的天氣，所以，每年冬天要回蓉城。今年正過了春節(jié)，本來一家人要回丹東，途中，我妻子聽說武漢那邊鬧疫情，她執(zhí)意要南下，要我和孩子先走，我們拗不過她，就只好分道而行?！鳖D了頓，白衣男子繼續(xù)說：“她走得很匆忙，我?guī)е⒆?，越走越擔心，走到這里，想先停一停，一方面等等她的消息，另一方面，也想讓兩個孩子見見世面。聽說這種病毒很厲害，而且感染的人很多，昨天聽說有一個和她同行的人被感染了，正在搶救。所以，心里很擔心，不免傷心流淚。讓您見笑了?！?br />　　 “哦，是這樣呀！擱誰不得擔心呀！可是，你要堅強，你要相信你媳婦好人有好報，一定會平安歸來的。”老人安慰著男子，點上一袋煙，遞給了男子：“來，抽一袋煙，心情就會好些?！蹦凶油鵁煷锛t紅的、如星星一樣的煙火，婉言拒絕了。老人騎上三輪車繼續(xù)往前走，忽又停下來，轉身對男子說：“你住在哪兒？天還冷，趕緊回去照顧好孩子?！蹦凶又钢訓|岸一處房子說：“謝謝您！我就在河東岸的那個院子里住?！崩先隧樦傅姆较?，看到河東岸確實有一個院子，紅磚墻圍著的房子里隱隱地透出昏黃的燈光?！摆s緊回去吧！缺啥少啥的去堤外那個柳子村找我，我姓孫，提老孫頭都知道?！崩先诉呎f，邊往前走，他要在天亮之前把車上的食料投放完，因為最近幾天，又有一群候鳥在小清河落腳。
　　
　　 三
　　 老人投完鳥食，再回來的時候，天光已經見亮，河東岸的天空泛起淡淡的橘紅色，村子里不時傳出幾聲雞鳴，河邊的柳樹枝條泛出淺黃的皮色，開始變得柔韌了，“春天就真的來了，也許，開了春兒，病毒就沒了?！崩先俗匝宰哉Z道。
　　 老人回到家，邊吃早飯，邊聽村里的廣播喇叭在廣播疫情相關的事兒：號召村民報名參加志愿者，到村邊卡口輪流執(zhí)勤；因為有武漢菜農被統(tǒng)一隔離，所以，村子要全面消毒；村民盡量不要出門，出門戴口罩……最后，還向村民們通報：小清河里有候鳥歇腳，大家可以準備些食物，由村里統(tǒng)一安排人投放；小清河來了三只天鵝，大家不要聚眾前往觀看，以免驚擾了天鵝。
　　 聽到村里廣播喇叭通報的消息，老人知道湖北的疫情很嚴重，有很多人被感染，并且已經開始向全國蔓延。想起今天一大早那個男人傷心的哭泣，心里有些同情，搖著頭嘆了口氣：“唉！也是不容易，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處呀！看來，這個男人真是為妻子擔心，可憐的是那兩個孩子，唉！”老人吃過飯，拿出了過年備的熟食。準備給那個男子及孩子送去，畢竟還沒出正月，還算過年。
　　 這些熟食是老人給自己女兒準備的。女兒在上海工作，說是要大年初二回來的，趕上疫情，也就只好電話拜年、報平安，老人通過電話視頻，給女兒發(fā)了年飯的圖片，告訴女兒自己很好，天天到小清河邊去喂鳥兒，就連小清河來了三只天鵝的事兒也跟女兒說了。
　　 “天鵝應該是四只的，怎么會少一只呢？一般天鵝都是夫妻帶著兩個孩子。天鵝是一夫一妻，而且是終身制的，即便是一只去世，另一只會孤老致死。有三只天鵝？很奇怪的，您到四周找找看，是不是有受傷的天鵝?！崩先说呐畠簩@個事表現得很關切。
　　 聽了女兒的話，老人很擔心，拿上準備好的熟食，三輪車上裝了些鳥食，直奔河邊而去。
　　
　　 四
　　 老人騎著三輪車過到河的東岸，按照清早白衣男子指的方向，去給男子和他的兩個孩子送些吃食。到了東岸，老人有些蒙了。天雖然沒有大亮，但是借著月光，明明看見有一處院子，院子里有燈光。而且老人在這里生活了幾十年，兩岸誰家姓什么、叫什么？他是一清二楚的。怎么現在就找不著了呢？難道是自己聽差了？不會呀？老人滿心的狐疑：“嗨！真是老糊涂了，河東岸的村子離河岸邊有兩三里地呢！現在岸邊，除了廢棄的牲口棚，就是新建的蔬菜大棚，哪有院子出租呀！”老人自言自語地搖著頭笑自己的糊涂。可是他明明看見那座院子呀？真是見鬼。
　　 老人站在東岸，正為那座院子犯怵，忽然看見幾個年輕人在冰上滑冰車，他們鬧出的動靜太大了，驚得野鴨和白鸛從枯葦叢里忽地飛起，在河的上空盤旋，兩只小天鵝跟著大天鵝煽動翅膀，“嘎！嘎！”地叫。老人收起了疑慮，趕緊到河邊制止年輕人的打鬧。
　　 看見三只天鵝，老人想起女兒電話里講的常識，停下車，徒步在河邊蘆葦叢和蒲草稠密的地方查看。他沿著河兩岸走了幾里路，也沒有發(fā)現其他天鵝的影子，更沒有發(fā)現早晨男子所說的院子。他只當自己是糊涂得記錯了。
　　 老人雖然嘴上說是自己老糊涂了，可是心里卻滿是狐疑。心里暗自拿定主意：明天早上，再早半個時辰。晚上睡覺前，老人把女兒給自己置辦的LED手電筒找出來，充好電，試了試，足夠亮。
　　 這一夜，老人睡得足夠踏實。多年來早起的習慣已經形成生物鐘，一覺睡到凌晨四點，起床、裝上鳥食，迎著還未醒來的晨光，直奔小清河。
　　 因為路途熟悉，手電筒根本就是擺設。不過，為了探明心里的疑惑，老人還是把手電筒打成強光。小清河籠罩在一片昏暗中，已經是下半月了，月亮成了船形，掛在天邊，在河東岸的天空，啟明星亮得像手電筒發(fā)出的冷光。
　　
　　 五
　　 老人停下三輪車，徒步走下河堤，在河岸的蘆葦叢旁，隱約地又看見那個白色棉衣的人影。老人用手電筒向人影照過去，只聽見蘆葦“沙沙”地一陣擺動，像風吹過蘆葦的聲音，然后岸邊一片寂靜，老人又用手電筒向蘆葦叢一陣巡視，手電筒的光亮驚起了幾只野鴨，它們“嘎嘎”地叫著飛起，在河面上盤旋幾圈后，又落回蘆葦叢。
　　 沒有見到那個白衣男子，老人心有不甘，一整天，他都惦記著這件事。他急于要把自己的奇遇說出來。于是，他來到村委會，在領鳥食的時候，順便把這個事兒講給村主任。村主任聽完，不以為然，說他每天起得早，癔癥了。
　　 接連幾天，老人幾乎同一個時辰到小清河邊巡視。連續(xù)幾天的升溫，河水已經融化了很大的面積，白亮的河水微波蕩漾，早春的空氣雖然依舊冷峭，但是卻能感覺出一絲絲的潮潤。
　　 因為連續(xù)數天尋不到白衣男子，老人徹底灰心了，他確信自己起得早，有點癔癥。于是，連續(xù)兩天，他都睡足覺，等天光大亮后才去河邊。
　　 兩天后，老人仍不死心，又是天不亮就去河邊給鳥喂食。
　　
　　 六
　　 轉眼到了驚蟄季節(jié)，氣溫雖然仍舊很低，但是河里的冰已經融化無幾，河岸邊的淺洼處長出了零星的浮萍，柔柔嫩嫩的綠，似有若無。天上有厚重的云，看上去要下雨了。老人望了望天，自言自語地說：“今年的雨來得早呀！”“是呀！是有點早，一個冬天無雪，也該下點雨了。您也來得好早呀？”一個聲音從一大叢蒲草堆里傳來。老人順著聲音看去，白衣男子就站在蒲草堆邊的河灘上，向天上張望。老人趕緊搭腔：“我說小伙子，好幾天沒出門吧？疫情鬧的，也害怕了吧？也是，村里湖北的一個菜農給隔離了，全村都消毒，避一避也好。你的孩子好吧？那天碰見你，我第二天給你孩子拿點過年的熟食，我家的孩子不在家，我一個人也吃不了?！崩先岁P心地寒暄?！爸x謝您！謝謝您！孩子挺好，白天有伙伴還好，這幾天，到了晚上老吵著找媽媽。有點鬧?！卑滓履凶踊卮鹫?，頭始終仰著望向天空。
　　 “孩子媽媽有信嗎？她也沒說什么時候回？”老人很關切地問。
　　 “有！有信兒來，你看，她給我發(fā)視頻了，工作挺忙的，白天一整天都在醫(yī)院救人，只有凌晨才稍微有點時間，我就悄悄出來和她通話。”說著，從懷里掏出一個書樣的本本，用手一劃，本本上就出現了人影。那些人都穿著白衣、白帽，帶著口罩和寬大的眼鏡。從外表看，除了高矮不同，根本分不清模樣。老人知道，那些人穿的是防護服，他從電視里看過。
　　 老人正想說什么？忽然村里傳來狗的叫聲，他稍一走神兒，白衣男子不見了，只見一只天鵝忽閃著翅膀，向河的東岸飛去。老人使勁揉了揉眼睛，晃晃腦袋，確認自己是清醒的，不是做夢，可是，剛才明明有人在跟自己說話。
　　 老人心里更加狐疑，但是，他確信自己一把年紀，沒有什么能傷害到他。而且，他也曾是走南闖北的，算見過世面的。他年輕時傳說村南的小廟里鬧鬼，半夜聽見有女人的哭聲，很凄厲。還說女鬼有一雙綠汪汪的眼睛，被這雙綠眼睛看過，就會把人的魂魄攝走。全村人天一黑，就躲在屋里不敢出門，特別是家里的孩子，就更是看得緊。雖然誰也沒有見過女鬼的樣子，但總是“寧可信其有”。老人當時也是血氣方剛，在一個滿月的夜里，提了一個馬燈，只身去造訪小廟里的“女鬼”，結果，“女鬼”沒訪到，卻把一窩貓，連娘帶崽兒請回了家。原來那叫聲，是野貓“發(fā)情”時發(fā)出聲音。自此，“鬧鬼”的傳言不攻自破?？墒牵@次老人心里有些恍惚了，明明是有人跟他聊天的。