羊泉是富縣的一個(gè)鎮(zhèn)，在縣城西南方向，是個(gè)大塬面。這種地貌與其鄰近的洛川地界相似，屬于典型的黃土高原地形。從莊稼人角度說(shuō)，這里塬大土厚的，實(shí)在是福地。美中不足的是，也不知什么原因，這種塬面上的人卻會(huì)長(zhǎng)出紅臉蛋。洛川以盛產(chǎn)蘋(píng)果聞名，上世紀(jì)八十年代末，羊泉的蘋(píng)果業(yè)也興起來(lái)了，放眼都是大片大片的果地。
　　 羊泉鎮(zhèn)所就在陽(yáng)泉村，與那個(gè)時(shí)代所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣。這里也是小麻雀，五臟全。
　　 我們學(xué)校是縣屬單位，與鎮(zhèn)里各單位沒(méi)什么關(guān)系。但我個(gè)人得跟它們打交道，去郵電所寄信，去糧站買(mǎi)糧，去供銷社買(mǎi)些生活用品。這中間有件特別事，就是我在供銷社買(mǎi)的一把菜刀。這刀兩元七角錢(qián)，真是物有所值，貨真價(jià)實(shí)。刀上有刻字“白水刀子”。那個(gè)年代，在刀具行里白水刀子很有名，這把刀鋼口很好，真是名副其實(shí)。此刀外形小，但手感卻好。只是造形做工粗笨些?？梢韵雭?lái)，應(yīng)該是縣屬工廠生產(chǎn)。因?yàn)槭菄?guó)營(yíng)單位，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，師傅們無(wú)意偷工減料，隨不吝惜用好材料。這刀極是鋒利，趁心順手，此后多年里我輾轉(zhuǎn)奔走就一直帶著。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代雖然物資匱乏，但沒(méi)有假貨。這是令人懷念的。雖然時(shí)間已經(jīng)進(jìn)到改革開(kāi)放時(shí)期，但這菜刀還是原來(lái)的貨，價(jià)還是原來(lái)的價(jià)。
　　 令我大感意外的是，這里竟然有一家書(shū)店。讓我繼續(xù)意外的是，這里還有幾本好書(shū)。我所屬學(xué)校是富縣職業(yè)中學(xué)，聽(tīng)說(shuō)之前為富縣三中，設(shè)立過(guò)高中。是不是奔著這個(gè)而設(shè)立的書(shū)店，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)。但看現(xiàn)在，平時(shí)也不見(jiàn)有老師和學(xué)生前來(lái)買(mǎi)書(shū)。我不是本地人，在當(dāng)?shù)貨](méi)有親故熟人，沒(méi)有地方可以走動(dòng)消遣。自從知道這個(gè)書(shū)店后，我便隔三差五地去光顧，除了買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)，更多的時(shí)候都是借以打發(fā)時(shí)間。在書(shū)架前翻翻看看，幾回盤(pán)桓，時(shí)間也就過(guò)去了。
　　 最讓我上心的還是鎮(zhèn)上逢二、五、八集會(huì)，這是我特別慰勞自己的時(shí)間。也許買(mǎi)賣(mài)行商已有十年，這時(shí)候已到十億人民八億商的氣候了。書(shū)店在鎮(zhèn)子的北街，這里也是村民們趕集的市場(chǎng)。書(shū)店在街東，就在其正對(duì)街西，每集都有人擺攤賣(mài)發(fā)糕和牛肉。從南往北，街邊上一溜支了十幾口鍋，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。擺攤的都是附近的村民，一律是婦女?；蛸u(mài)發(fā)糕，或賣(mài)牛肉。她們自帶了片鍋、案板、刀具、柴禾，就地支鍋起灶。發(fā)糕和牛肉都已是熟食，或炸或炒，立等可食。
　　 發(fā)糕是洛川富縣一帶的特色小吃，食材并非糯米，是軟糜子黃米。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)提前發(fā)酵，具體不知。軟糯自不用說(shuō)，已經(jīng)夠香甜了。賣(mài)家還是準(zhǔn)備了白糖。幾片下肚便得過(guò)癮，收兩毛錢(qián)。
　　 富縣炒牛肉很有特色。聽(tīng)說(shuō)富縣養(yǎng)牛多，遂有這種小吃，其他地方并不見(jiàn)。牛肉已提前煮好，爛熟，并已拆成絮塊，炒時(shí)已無(wú)須動(dòng)刀了。還是需要?jiǎng)拥?，是切辣椒。只加這一料，最好在夏、秋季，有鮮辣椒。不是菜辣椒，是那種夠辣的雞嘴頭辣椒或豬灌腸辣椒。這牛肉肉爛香辣，打我吃過(guò)這種牛肉，之后多年里在飯店再看醬牛肉之類種種名堂的東西，就實(shí)在看不上眼。畢竟是生意嘛，一份一小碗，收五毛錢(qián)。這也夠過(guò)癮了，農(nóng)人樸實(shí)，雖是小碗，卻給你盛得疙尖戴帽的。相比后來(lái)我們所見(jiàn)飯店里切得薄薄的那一碟，這一小碗足可當(dāng)其兩三份了。這是通貨膨脹前錢(qián)還值錢(qián)的時(shí)候，這一小碗，即使五毛錢(qián)后來(lái)翻百倍，也是買(mǎi)不了。這是我平生吃過(guò)的最好的牛肉了，幾十年過(guò)去了，估計(jì)它在富縣也消失了。
　　 那時(shí)我剛畢業(yè)上班，工資一百三十元，就是每集都慰勞自己一次，每月也不超過(guò)十元。
　　
　　 二
　　 學(xué)校有教師灶，我自己也起灶。這時(shí)候我還蒸不好饃，上教師大灶，主要是打饃。打回饃來(lái)，自己炒個(gè)菜，或者再熬個(gè)稀飯，吃飯問(wèn)題就這樣解決了。
　　 本來(lái)教師灶也有菜，像我們所知道的，幾乎所有大灶的菜都不怎么樣。這也可以理解，大灶人多鍋大，也細(xì)致講究不來(lái)了?？墒钦f(shuō)來(lái)也怪，獨(dú)這大灶蒸的饃卻一般都好，甚至是極致。人們都說(shuō)，清明饃家家好。還真是這樣，也是奇了。但在我感覺(jué)，還是比不了大灶蒸的饃。母親那一輩人，做了一輩子飯，最在蒸饃上有功夫，也還是比不了大灶饃。這可不是我故弄玄虛。大灶饃好在哪里呢？就是難得的宣騰勁道，皮細(xì)皮薄。這皮幾乎能完整剝下來(lái)，望之透亮一般。
　　 后來(lái)我細(xì)想了這事，也留心觀察了大灶蒸饃的過(guò)程，還請(qǐng)教了幾位大師傅。最后終于明白了。原來(lái)很簡(jiǎn)單，秘密并不在那些粗腳大手的大師傅身上，只在這里的鍋和火上，全因?yàn)檫@里的大鍋大火。大灶自然是大鍋大火，家戶的小鍋小灶可沒(méi)有這等氣候，也是難為了。
　　 聽(tīng)同事說(shuō)學(xué)校東面附近溝里有泉水，泡茶好，熬稀飯好。一聽(tīng)這話，我即請(qǐng)同事領(lǐng)我前去。于是我們倆各提了兩只大鋁徑直奔東去。
　　 洛川富縣一帶塬大溝淺，從塬面到溝底直下大約二三十米吧。路也不陡，我們說(shuō)話功夫已到溝底。因?yàn)橥梁駵蠝\，溝底連石頭都沒(méi)有。
　　 真有一汪泉水，甚是甘冽。不管許多，我先俯下身子飽喝了一氣。抬起頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有一水壩，同事說(shuō)壩里有魚(yú)。這可新鮮，我?guī)缀跏桥芟蛩畨巍Ｕf(shuō)是水壩，卻實(shí)在小，水面只一畝多地的樣子。站到水邊后，我倆斂聲屏氣，眼巴巴盯著水面。剛一會(huì)兒，還真發(fā)現(xiàn)了魚(yú)。而且還游到了我們面前不遠(yuǎn)處。這可急壞了我，真是臨淵羨魚(yú)??！我們只能干看著，真恨不能撲下水去。
　　 這地方要尋一塊鵝暖石頭也不見(jiàn)，那就找一塊稍大點(diǎn)的石灰石吧。我四下里瞅著，卻看到地上有樹(shù)枝。我急將樹(shù)枝撿起，折去上面的旁枝，再看時(shí)，正是一根一人高的柴棍。見(jiàn)我這樣，同事便笑了，蹲在一邊自顧抽煙去了。有了這柴棍就像有了指望，我也不管其他，只管自己悄悄地蹲在水邊，輕輕地舉起柴棍。這壩里的魚(yú)因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)世面吧，根本就不知道這世界的危險(xiǎn)，真是傻得厲害。不多久，便有一條魚(yú)竄上來(lái)。我屏住呼吸，極是緊張，極是激動(dòng)，仿佛都能聽(tīng)到自己心跳的聲音。就像鬼催著似的，那魚(yú)硬是傻愣愣地端向我游過(guò)來(lái)了?？此@節(jié)奏，明顯就是急著送命嘛。也許，這一時(shí)刻就是它的劫數(shù)吧。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我自是一瞬不耽誤，使勁將柴棍砸了下去。它既是送命來(lái)，我也就收下了。打住了！打住了！我直呼叫。同事驚起，隨跑過(guò)來(lái)幫我把魚(yú)撈出來(lái)。
　　 兩手要提壺，我便把魚(yú)放在壺里。那魚(yú)并沒(méi)有死，它只是被震暈了。一路上，同事們都驚嘆不已，直說(shuō)太不可思議！說(shuō)我也不知撞上什么運(yùn)了！拿個(gè)棍子都能打住魚(yú)。真是太奇葩！也是沒(méi)誰(shuí)了！
　　 回來(lái)一稱，正好四輛。當(dāng)時(shí)我跟鄰門(mén)體育老師馬德運(yùn)一塊合灶，他會(huì)做魚(yú)。我摸魚(yú)都是第一次，只有等著坐享其成。
　　 魚(yú)做好了，盛在碟子里。我當(dāng)時(shí)二十多歲了，卻還是第一次吃魚(yú)。我不由地有些激動(dòng)，都不知道怎樣下手了。只是四兩的一條魚(yú)，還是兩個(gè)人分享，我們必得控制節(jié)奏了。于是，我們每次下筷子，都留心著夾取細(xì)碎的一點(diǎn)兒。人家馬老師既會(huì)做魚(yú)，對(duì)吃魚(yú)自然不像我這么稀罕。他倒是讓著讓我多吃，可我還是不好意思。
　　 這魚(yú)真是好吃！我看著馬老師做的，他也就用了些花椒、干辣椒、生姜、蔥花、蒜，卻做出了一等美食，香噴噴的，飽眼解饞。
　　 這是我平生第一次吃魚(yú)，也是我有生吃過(guò)的最好吃的一次。在往后的日子里我吃魚(yú)當(dāng)然多了，卻再?zèng)]有這個(gè)味了。
　　 就這種情況我也想過(guò)，物以稀為貴啦。時(shí)間的美化啦。都有關(guān)系吧?；蛘呤且?yàn)槲覐那暗纳瞽h(huán)境使然，正所謂是貧窮限制了我的想象。
　　 而主要的，我認(rèn)為就在這第一次上。凡人生種種經(jīng)歷體驗(yàn)，都貴莫貴乎這第一次吧。人性喜新，更新生成，這種第一次遇際，只在乎開(kāi)辟新境，與其窮通無(wú)關(guān)，不可重復(fù)再現(xiàn)。人生如果不能一往而前迎新趨新，富貴長(zhǎng)壽又如何？再活一回又如何？
　　
　　 三
　　 上世紀(jì)八八年秋，學(xué)校來(lái)了我們五個(gè)年輕老師，都是剛畢業(yè)，都是男光棍。除我之外，他們分別是化學(xué)老師陳興民、數(shù)學(xué)老師陳勃、物理老師郭宏偉、體育老師馬德運(yùn)。
　　 其他老師都有家計(jì)，要過(guò)日子，只我們幾個(gè)單純自由。這同時(shí)，我們也無(wú)聊賴。人家是過(guò)日子，我們是打發(fā)日子，于是，消磨時(shí)間成了我們的主要生活內(nèi)容。學(xué)校不在縣城，除了逢二、五、八會(huì)集的日子，平時(shí)鎮(zhèn)上都甚是冷清。如果不是買(mǎi)點(diǎn)生活必需品，我一般都很少去鎮(zhèn)街里。大部分時(shí)間里，我們都是在學(xué)校里自尋消遣，搭伙消遣。
　　 這種消遣分兩種，一為自由分散式，一為集中活動(dòng)式。前者就是單個(gè)相互間串門(mén)，侃大山；后者主要是輪著擺酒，折騰。更多的時(shí)候當(dāng)然是串門(mén)，東家門(mén)出西家門(mén)進(jìn)?？次覀冞@樣閑，領(lǐng)導(dǎo)便有些不順眼了。說(shuō)我們是不務(wù)正業(yè)，像串門(mén)子狗。擺酒折騰則是一陣子一陣子的，等五個(gè)人都逐個(gè)擺過(guò)了，便有些厭倦了，喝傷了，會(huì)消停很長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　 到后來(lái)，串門(mén)一事漸漸固定起來(lái)了，由原來(lái)單個(gè)相互間串門(mén)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)為集中固定一處。這便是郭宏偉老師處，因?yàn)樗乃奚嵯鄬?duì)在中間，而主要是因他人好相處。
　　 我們?nèi)ニ抢铮蚋髯詥稳?、或約著去、有時(shí)人多、有時(shí)人少、多是在晚上，幾乎天天如此。他從不嫌煩，還盡管我們煙茶。那時(shí)候我們抽不起一元二毛的帶把甲二煙，能抽六毛五的短把紅延安就不錯(cuò)了。郭老師供我們的煙要便宜些，好像是公主煙吧。我們天天白抽人家的煙，哪里還能嫌呢。換了我們，天天這樣供著，能做到嗎？
　　 郭老師無(wú)疑是大方人，這能從他拆煙盒的方式上看出來(lái)。凡軟盒煙，煙盒頂部中間都貼有封條。我拆煙時(shí)，都是先揭去封條，再打開(kāi)折壓的包紙，便整個(gè)打開(kāi)了。郭老師卻不是這樣，他拆煙盒時(shí)并不揭封條，而是直接將頂部一側(cè)的包紙撕去，然后從煙盒底部將煙彈出來(lái)，或者將煙倒出來(lái)。這樣，頂出來(lái)的煙就不止一支，就是幾支齊出。這時(shí)，他遞上煙盒讓你自己取，而不是抽出一支遞給你。這動(dòng)作看著是把煙盒撕爛了，顯得粗慥，但是很帥。分明透著大氣。再以我平時(shí)留心觀察，凡這樣拆煙的人，都多屬此類人。相比之下，我便覺(jué)得自己小氣了。雖然同樣給人家發(fā)了煙，但就是不展堂。
　　 我當(dāng)然羨慕郭老師那里的熱鬧氣氛，羨慕他的人氣旺。我暗自想，就狠一把心，不就多花幾個(gè)錢(qián)嘛？我也可以做到那樣的。但事情并不這樣簡(jiǎn)單，并不單純只是錢(qián)的事。像我這樣，分明有了刻意勉強(qiáng)的意思。不用說(shuō)，這事勉強(qiáng)復(fù)制不來(lái)。
　　 在郭老師那里，我們倒反客為主了。他說(shuō)話少，一方面是他本不健談，主要的是他無(wú)意突出自己而刷存在感。他雖為主人，卻無(wú)意主導(dǎo)什么。就在我們高談闊論、烏煙瘴氣間，他則只管默默地不時(shí)給我們遞上煙來(lái)，添茶續(xù)水。無(wú)論我們呆多久，他都耐煩地陪著我們，服務(wù)于我們。甚至我們會(huì)忘了時(shí)間，都熬夜了，他都似乎沒(méi)有什么倦意。
　　 串門(mén)聊天，往往意味著打擾人家，人們稱這種打擾為欺負(fù)。像我們這等串門(mén)，即有似公開(kāi)地打擾欺負(fù)，實(shí)在麻煩人家。這一通折騰過(guò)去，肯定是一地狼籍了，我們拔腿走人了。就留給他收拾殘局吧。
　　 我們可是天天如此，他須何等的耐心啊！
　　 這些已經(jīng)難得了，但還不是主要的，在我看來(lái)，郭老師真正的魅力就在于其單純與熱情的統(tǒng)一。
　　 熱情人很多，帶假的也多。郭老師卻是熱情而真誠(chéng)，毫無(wú)刻意。與他說(shuō)話時(shí)，其紅臉膛上的眼睛大大地看著你，感覺(jué)是那么的相信你。如果你有什么別心，自己也會(huì)感覺(jué)不自在。他那么地單純天真，你可怎么忍心耍心眼呢？！
　　 他就像那燕子，不憚?dòng)趯⒆约旱拇嗳踔幑_(kāi)地置于人們面前。在他那里，似有一種有燕同室的感覺(jué)，那般的溫馨，我們得到莫大的放松。
　　
　　 四
　　 富縣人的爐子很特別。初見(jiàn)之下我只覺(jué)得土，他們也真是叫它土爐子。這是一個(gè)膝蓋般高的長(zhǎng)方體臺(tái)子，以磚砌就。除此而外，也似鐵爐子一般，火口上有大小兩個(gè)套圈，套圈中間有火蓋。后面煙道口上有套圈，煙筒就直接對(duì)置在這套圈上。不用說(shuō)，這爐子搬動(dòng)不了。
　　 這爐子須人工動(dòng)水動(dòng)泥砌成，甚至還需要點(diǎn)技術(shù)。何如直接買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的鐵爐子，特要這樣麻煩呢？倒是省了錢(qián)，我一開(kāi)始就這樣想。再說(shuō)，還會(huì)多占地方，也不干凈美觀?？傊?，就是笨，就是土。
　　 我心里這樣想著，但不會(huì)當(dāng)人家面評(píng)說(shuō)。跟同事漸漸熟了，我便作學(xué)習(xí)狀，試著向他們請(qǐng)教。原來(lái)，人家自有道理。原來(lái)他們不怕麻煩，不嫌土氣，全是為了一種好處——就是調(diào)溫保溫。使這土爐子，升溫慢，散溫也慢。不致像鐵爐子似的，火一大，即烘烤得人受不了，火一盡，又很快冷起來(lái)了。這土爐子體積大，隨成了一種大號(hào)的儲(chǔ)溫器。即使我串門(mén)出去時(shí)間耽擱久了，那爐子里碳火盡了，待我回來(lái)了，房間里也還是暖暖的。尤其在晚上，我睡前往爐子里多加些碳，便能睡一晚上暖和覺(jué)了。
　　 親身體驗(yàn)了后，我隨自笑了一回，笑自己的偏見(jiàn)，還自作聰明。
　　 領(lǐng)會(huì)了這土爐子的好處，入冬后，我便很少出去串門(mén)了。整個(gè)一冬里，初了應(yīng)付工作外，我每天里都盡過(guò)圍爐生活了。這種生活也簡(jiǎn)單，有書(shū)，有茶，有煙，就很好了。能過(guò)這種極簡(jiǎn)生活也有條件，須是我這種純光棍一個(gè)吧，一人吃飽全家不餓，再無(wú)余事掛心上。
　　 錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)真正治學(xué)必得置身荒郊野外的素心人，比如在遠(yuǎn)離鬧市的佛寺，我這里也仿佛寺廟。我客身遠(yuǎn)處，在當(dāng)?shù)貨](méi)有親故熟人，除了我們幾個(gè)年輕人自尋消遣，再?zèng)]什么地方好走動(dòng)。這里又遠(yuǎn)離縣城，可稱荒郊野外了。鎮(zhèn)街里除了逢集日，平時(shí)都甚是冷清。學(xué)校西邊隔條馬路是村落農(nóng)舍，其他三面盡是農(nóng)田，全是蘋(píng)果園。到冬天時(shí)候，果園四下里放眼灰茫茫的。為了抗拒這種空寂冷清，我必須在心里燃起火來(lái)，讀書(shū)于我便是這種意義。
　　 張潮說(shuō)讀經(jīng)宜冬，在我這時(shí)候，讀什么都宜，圍爐讀書(shū)是最好的讀書(shū)境界了。
　　 我圍爐而坐，靠著藤椅，品著茶，抽著煙，閑閑地翻著書(shū)，這是怎樣的愜適??！高原風(fēng)大，冬天里更是朔風(fēng)凜冽，窗外天寒地凍，而我這里卻別是天地，自成一統(tǒng)。得自在身，正謂我也！
　　 最好是下雪天，更是好境界了。
　　 值此時(shí)刻，我即想起白居易的詩(shī)《問(wèn)劉十九》，道是：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”此情此景，正其時(shí)也。但我這里卻不可，其“紅泥小火爐”是要圍的，我們幾個(gè)年輕人擺酒，卻須寬地安桌置椅，便沒(méi)有這圍了。欲圍爐飲酒，限兩人才好，而且當(dāng)在知己之間。雖說(shuō)飲酒，卻意不在酒，要在走心對(duì)話，相得會(huì)心。我在這里卻沒(méi)有這等人物可邀，我跟他們幾個(gè)喝酒，只在酒友之間吧。
　　 我這里有火爐，酒也有，但我一個(gè)人獨(dú)酌，就不是那種意思了。既不指望約人，我便希望這雪下大些，使大雪封山，天地空寂，現(xiàn)一片白茫?；暮澜纭?br />　　 期盼大雪，我都有經(jīng)驗(yàn)了。落雪以雪粒開(kāi)始，必是一場(chǎng)大雪。這雪粒密密而下，急急而下，四下里一片沙沙沙地響，就預(yù)示著大雪可期。如果在晚睡中醒來(lái)，聽(tīng)得窗外沙沙沙響，我便激動(dòng)得睡不著了。
　　 窗紙上雪白映照，爐膛里呼呼響著，讓我倍感溫暖慰藉，心里很是踏實(shí)自在。這種氛圍讓我超然，隨得完全走進(jìn)書(shū)中，見(jiàn)古人面目，與其人對(duì)話。雖不能邀得知己置酒相談，也并不遺憾，現(xiàn)在我在書(shū)中與他們相遇了。這一時(shí)刻，我忘記了自己是客身，忘記了身之所處，忘記了今夕何夕。
　　 爐膛里呼呼地響著，滿世界都靜了，我的心也靜了。我面對(duì)著自己，自我對(duì)話。
　　 富縣的土爐子，陪我走過(guò)冬天。