看見(jiàn)這個(gè)碗柜的時(shí)候，我仿佛被電擊了一般，立即魔怔般地僵直在那里。這個(gè)小碗柜，二尺來(lái)高，三尺來(lái)長(zhǎng)極其簡(jiǎn)易的碗柜。碗柜杉木原色，紗門(mén)仍然保留完整，既不古香古色，也不現(xiàn)代鮮艷，是一個(gè)普通得不能再普通，連農(nóng)家都嫌棄的小碗柜。
　　 然而，就是這個(gè)其貌不揚(yáng)的小碗柜，看見(jiàn)它的那一刻起，立即就讓我淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。30年前那些艱難困苦，生活辛酸，父親的形象，父親擔(dān)著碗柜送我上車(chē)的場(chǎng)景如電影一般一幕一幕推到我的眼前。
　　 那是我最悲慘的時(shí)候，可以用慘不忍睹來(lái)形容。那時(shí)我還在部隊(duì)當(dāng)軍官，結(jié)婚了，老婆沒(méi)有正式工作，寄居在老婆臨時(shí)單位的一間房間里，生活可以說(shuō)是朝不保夕。沒(méi)有廚房，是大姐夫幫我在垃圾場(chǎng)里平整了一塊土地，搭了一個(gè)棚子算是我的廚房。這是一個(gè)完全用板子搭建的棚子，頂蓬蓋的是牛毛氈，四周板子搭起的圍墻透風(fēng)用報(bào)紙糊實(shí)，這么裝修完畢后，看起來(lái)棚子廚房也是煥然一新，頗有新居的意思。雖然80年代末90年代初，大家的生活條件都不好，但象我這樣上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土苦到極致，也算是苦中之苦了。每每想起這些苦難的日子，總覺(jué)得有辱我那身軍官制服，愧對(duì)部隊(duì)的培養(yǎng)，愧對(duì)軍官的形象。
　　 廚房總算有了，立鍋立灶，碗筷卻沒(méi)有地方擺。父親看在眼里，記在心里。父親是農(nóng)民，還是一只手殘疾，生活本已艱難，自然無(wú)力改變我的生活困境，但痛愛(ài)兒子的心理天下一樣，便請(qǐng)來(lái)木匠給我做了這個(gè)小碗柜。這個(gè)碗柜雖小，簡(jiǎn)陋，但歷史不簡(jiǎn)單，成因不簡(jiǎn)單，含情不簡(jiǎn)單，所以才有我看見(jiàn)小碗柜情不自禁潸然淚下，呆若木雞。
　　 記憶里，這個(gè)碗柜顯然是塵封了。因?yàn)?996年我新房子搬家后，再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)、用過(guò)這個(gè)碗柜。碗柜現(xiàn)今出現(xiàn)在這里，大概當(dāng)時(shí)搬家時(shí)也是出于舍不得的心理，從棚子里搬到了新房子儲(chǔ)物間里，讓它沉睡了24年。這次如果不是偶然的原因去清理儲(chǔ)物間，我也不會(huì)再見(jiàn)到它。再見(jiàn)到它，激活了塵封的記憶，把苦難的歷史，滿(mǎn)腹的心酸翻江倒海般噴薄而出。
　　 當(dāng)年父親滿(mǎn)是愛(ài)心地做了這個(gè)小碗柜，但或許是生活太苦，或許是少不更事，我出言不遜埋怨了父母幫助太少。父親在送我去鄉(xiāng)里坐客車(chē)的路上很不開(kāi)心，一路上父親一頭擔(dān)著小碗柜，一頭擔(dān)著大米菜之類(lèi)的食物，默不做聲，低頭前行。一路不說(shuō)話(huà)，我低著頭跟著，眼含淚花。心里既是對(duì)生活苦的不滿(mǎn)，渴望改變現(xiàn)狀，同時(shí)也對(duì)自己說(shuō)的話(huà)有些后悔。我能怪父母嗎？父母為了培養(yǎng)我盡了最大的努力，原指望回報(bào)反哺父母，誰(shuí)知道我自己的草率，自己的目無(wú)寸光，把自己置身于極度貧困的泥潭。好在我在出發(fā)前，我果斷地放下了一些食物，放下了父母僅有一點(diǎn)臘肉，內(nèi)心才舒心一些。到了坐客車(chē)的地方，父親還是默不做聲，我也不再說(shuō)話(huà)，父子就這樣默默地對(duì)面站著，內(nèi)心極其煎熬。我想說(shuō)什么，卻又不知道說(shuō)什么，父親也想說(shuō)什么，卻始終不開(kāi)口。最后我說(shuō)：“爸爸，你回去吧?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離去。望著父親轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)的那一刻，我突然哭了起來(lái)，是那種嚎啕大哭。我恨自己的無(wú)能，恨自己的無(wú)力，還恨自己出身在這么苦的農(nóng)村，這么苦的家庭。也是從這一刻起，我立志要改變現(xiàn)狀，改變困苦的現(xiàn)實(shí)，節(jié)省節(jié)儉，自強(qiáng)自立，回報(bào)父母。即便是今天生活大有改善，我依然堅(jiān)持節(jié)省節(jié)儉，這是刻骨銘心的記憶。
　　 在部隊(duì)呆了若干年后，我轉(zhuǎn)業(yè)回到了家鄉(xiāng)?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我還是沒(méi)有房子，甚至連妻子臨時(shí)單位的房間也拆掉了。轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)帶回來(lái)的東西都不知道安置在何處，深陷貧苦泥潭依然不能自拔。好在分到工作單位在城郊給我安置一個(gè)臨時(shí)住所，解決了生活的窘迫。又過(guò)了一年，妻子單位集資建房，有幸分到了一套，算是人生有了第一套正式居所，從此慢慢擺脫貧困，拔出了貧苦泥潭。
　　 這些年來(lái)，我始終不愿意觸碰這個(gè)痛苦的節(jié)點(diǎn)。在住新房子后，也極少去儲(chǔ)物間，這個(gè)小碗柜就一直靜靜地呆在那個(gè)角落里。后來(lái)物質(zhì)生活大為改善，我又搬家了，這個(gè)房子賣(mài)給了侄子，侄子又是極懶的人，儲(chǔ)物間大概從沒(méi)去過(guò)，小碗柜就一直存放在那里，保存到現(xiàn)在。我苦難的父親離世也快20年了，父親的一點(diǎn)一滴深深地印在自己的腦海里，隨著年歲的增大，過(guò)去的一切越來(lái)越清晰。小碗柜的突然再現(xiàn)，所有的一切都復(fù)活了。
　　 我本是貧苦出身，從極度貧苦中走來(lái)，雖然我不再需要這樣的碗柜，也不再缺吃少穿，并已定居省城，但我有理由奢侈浪費(fèi)嗎？能忘記過(guò)去的貧苦嗎？能翻身忘本嗎？國(guó)慶節(jié)期間，一幫生活在貧困線(xiàn)的親戚去唱KTV高消費(fèi)，叫我買(mǎi)單，斷然拒絕了。有人說(shuō)我現(xiàn)在生活好了還那么扣門(mén)節(jié)儉小氣，但我告訴你，奢侈浪費(fèi)的KTV高消費(fèi)叫我買(mǎi)單，已然觸碰了我的底線(xiàn)，既是生活的底線(xiàn)，更是道德的底線(xiàn)。
　　 清理儲(chǔ)物間，這個(gè)碗柜顯然已經(jīng)沒(méi)有留下的必要，但小碗柜包含的內(nèi)涵太多，實(shí)在不舍得丟棄。既然已經(jīng)沒(méi)有地方安放它了，只好含淚讓收廢物的人搬走。搬走時(shí)，我想讓收廢物的人使用它，收廢物的人說(shuō)，現(xiàn)如今還有誰(shuí)要用這么簡(jiǎn)陋碗柜呀，只能拆了當(dāng)柴燒，我只能悵悵然，心酸地又流了一次眼淚。碗柜已經(jīng)被收廢舊物質(zhì)的人拆散了，大概現(xiàn)在變成了灰燼。好在我拍了照片存放在手機(jī)里，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)看一番。碗柜雖小，雖簡(jiǎn)陋，但飽含我的苦難，飽含父母的深情，它永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶里。