【鳳凰·舞】文路漫漫,遇見(jiàn)淡煙(散文)
十八歲的時(shí)候青澀的我在家人的壓力下選擇了高三復(fù)讀,再給自己一次高考的機(jī)會(huì)。我是一個(gè)喜歡新奇、喜歡嘗試新鮮事物的人,重復(fù)、枯燥的“高四”生活讓人感到壓抑,海明威的《老人與?!罚R爾克斯的《百年孤獨(dú)》,郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》等那個(gè)年代流行一時(shí)的文學(xué)作品成了我的日?;锇?,我看著看著這些作品入迷?!案咚摹钡纳詈莒o,靜到我們這個(gè)群體仿佛是被時(shí)光遺忘一般——無(wú)人問(wèn)津,我們從頭到尾看著一題題從前做過(guò)的題目,從窗戶的玻璃上看著教師外一棵棵新長(zhǎng)的榕樹(shù)慢慢發(fā)芽,我們仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)木呼吸的聲音。
看文學(xué)作品會(huì)“上癮”,我繼續(xù)讀著,鐵凝的《哦,香雪》,汪曾祺的《受戒》,郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的夜晚》,阿城的《棋王》等,這一篇篇中國(guó)近現(xiàn)代作家的小說(shuō)大作深深地感染著我,它們帶我進(jìn)入了一個(gè)神奇的小說(shuō)王國(guó),我才發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的世界是那么的玄幻、奇妙。當(dāng)我看到一篇由奧地利作家卡夫卡創(chuàng)作的小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》,里面有一句話:“并不是我不想吃飯,只是我找不到適合我自己胃口的食物而已。”當(dāng)我讀到這一句的時(shí)候我那顆從小被中國(guó)古典文學(xué),中國(guó)紅色革命題材小說(shuō),中國(guó)武俠小說(shuō)熏陶的心靈徹底被震撼了。十八歲零六個(gè)月的我心中暗暗立志:將來(lái)我也要成為一位世界聞名遐邇的小說(shuō)家。
高考結(jié)束后我依照著“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)”的作文法則,從新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了一本列夫·托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》,簡(jiǎn)單的收拾了一下行李,就向著我心目中最繁華的地方上海進(jìn)發(fā)。那一天,我身穿著鄉(xiāng)下小子獨(dú)有的樸素服裝,提著木頭箱子,留著“寶蓋頭”發(fā)型,第一次登上了火車(chē),義無(wú)反顧地奔向了我一無(wú)所知的“上海灘”,我不知道這一切是誰(shuí)給我的勇氣,現(xiàn)在回想起來(lái)就是小說(shuō),就是成為小說(shuō)家的沖動(dòng)指引著我。在上海的兩個(gè)月我見(jiàn)到了許許多多我前所未見(jiàn)的人和事,感受到了中國(guó)時(shí)尚、潮流的金融中心魅力。為了更好的塑造自己,2006年9月1日到來(lái)的時(shí)候,我回到家和父親一起去大學(xué)里報(bào)到了。
進(jìn)入了大學(xué)的校門(mén),我感覺(jué)我是一條金色的鯉魚(yú)游入了無(wú)邊無(wú)際的大海。我踏進(jìn)學(xué)校的圖書(shū)館,被圖書(shū)館里擺放著整整齊齊的圖書(shū)給“亮瞎了眼”,這可比我上初中時(shí)候那全是70、80年代文學(xué)作品的中學(xué)圖書(shū)館強(qiáng)多啦!書(shū)架上黑格爾、歌德、尼采、馬克思等哲學(xué)家的哲學(xué)書(shū)任君多采擷;肖洛霍夫《靜靜的頓河》,高爾基《母親》,莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》等文學(xué)作品歡迎您大肆搜略。走出圖書(shū)館門(mén)口,廣場(chǎng)上擺放著論斤出售的暢銷(xiāo)書(shū),張愛(ài)玲、安妮寶貝、明曉溪、郭敬明等作家的文集是那時(shí)候校園男女的最?lèi)?ài),而讓我最?lèi)?ài)不釋手的是北大才子海子的詩(shī)集《海子詩(shī)集》,我恨不得抱著他的詩(shī)集睡覺(jué),好一睜開(kāi)眼就可以看見(jiàn)他寫(xiě)的唯美的詩(shī)句。
文學(xué)創(chuàng)作的火苗在我的心中越燒越旺,我給自己定了個(gè)目標(biāo)無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑都早上六點(diǎn)起床。北方,冬日里,當(dāng)我宿舍的室友還在睡夢(mèng)中時(shí)候,我從夜色中的校園小道穿過(guò),走去文史樓早讀,早上我最?lèi)?ài)讀我們中國(guó)的古典文學(xué),諸如《論語(yǔ)》、《孟子》、《唐詩(shī)三百首》等。當(dāng)我讀著陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》時(shí)候,一旁讀英文的學(xué)生們投來(lái)詫異的眼神,可我一點(diǎn)也不理會(huì)他們。
在學(xué)校的日子,我手不釋卷,在眾多的文學(xué)作品中我讀到了一本美國(guó)作家杰克·倫敦寫(xiě)的《馬丁·伊登》,這本書(shū)對(duì)我造成了強(qiáng)烈的震撼,我決意效仿馬丁·伊登在小說(shuō)創(chuàng)作上堅(jiān)持不懈,走出屬于自己的一條道路。這一時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)我也涉獵不少,《封神演義》、《聊齋志異》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等,學(xué)西不能忘本,中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)語(yǔ)言明了、情節(jié)流暢、引人入勝,讓百姓津津樂(lè)道,有其獨(dú)到之處。
大學(xué)期間我開(kāi)始了我的寫(xiě)作練筆,時(shí)不時(shí)寫(xiě)一個(gè)笑話,寫(xiě)一篇故事,寫(xiě)好了給同學(xué)看看,同學(xué)們可能出于同學(xué)之間的友誼,大多給予贊美,現(xiàn)在回頭來(lái)看,那時(shí)候初寫(xiě)的小說(shuō)生澀、幼稚。到了大學(xué)二年級(jí),在我的人生中終于遇見(jiàn)了我文創(chuàng)道路上最重要的幾位導(dǎo)師。一位是法國(guó)積極浪漫主義的代表人物維克多·雨果先生,他的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》、《九三年》等作品像鉤子一樣牢牢地勾住了我的心,從此我自己也成為了積極浪漫主義流派的一員,我要為人類(lèi)的善良、自由、博愛(ài),為世界的和平、正義、光明而寫(xiě)作。另一位是同在山東的莫言老師,莫言老師那時(shí)候還未曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在他的文學(xué)講座上,有人直接提出了一個(gè)刁鉆的問(wèn)題:“請(qǐng)問(wèn)莫老師,中國(guó)文學(xué)這么多年了為什么沒(méi)有出一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是不是說(shuō)明中國(guó)文學(xué)不行呢?”莫老師很心平氣和地說(shuō):“沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不能說(shuō)明什么,獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不能說(shuō)明什么。”在莫老師的講座中他說(shuō)道:他一開(kāi)始的寫(xiě)作初衷是為了獲得一塊手表,為了買(mǎi)一雙新皮鞋,后來(lái)隨著文學(xué)的創(chuàng)作不斷深入漸漸地感到了身上的責(zé)任和文學(xué)的高雅,整個(gè)人也變得高雅起來(lái),不再是為了物質(zhì)而寫(xiě)作。莫老師的這一次講座對(duì)我影響很大,因?yàn)槲抑暗南敕ň褪峭ㄟ^(guò)寫(xiě)作成名,這種想法很顯然是很物質(zhì)化的,一點(diǎn)都不高雅。
隨著我文學(xué)旅程的不斷深入,在我對(duì)山東省圖書(shū)館、首都圖書(shū)館、王府井書(shū)店等圖書(shū)匯聚的地方不斷參觀學(xué)習(xí)之后,我對(duì)中華民族的歷史和文化有了進(jìn)一步的了解。當(dāng)我身處在圓明園的廢墟之上,南京大屠殺罹難同胞紀(jì)念館的肅殺環(huán)境之內(nèi)時(shí)我感覺(jué)到文學(xué)道路上我的責(zé)任。
大學(xué)二年級(jí)下半年的時(shí)候我又讀到了一位文學(xué)大家,一位為人民而寫(xiě)作的,被稱為“人民藝術(shù)家”的老舍先生。《斷魂槍》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》等一篇篇膾炙人口的小說(shuō)作品指引著我前進(jìn)的方向,我決意我要向老舍先生一樣成為“為人民而寫(xiě)作”的小說(shuō)家。在這個(gè)理念的指引下我稚嫩的雙足跨越了祖國(guó)的天南海北,東北、西北、海南等等,我要游歷祖國(guó)山川,熟知祖國(guó)風(fēng)土人情,我給自己定了一個(gè)寫(xiě)作作業(yè),每天記十個(gè)成語(yǔ),一首古詩(shī),這是為了提升自己的寫(xiě)作文采。
那一段時(shí)間“漢語(yǔ)言文學(xué)”專(zhuān)業(yè)的課我經(jīng)常去聽(tīng),還選修了《中國(guó)近現(xiàn)代女作家研究》課程,認(rèn)識(shí)了一位位中國(guó)近現(xiàn)代文壇的才女:蕭紅、丁玲、張愛(ài)玲、冰心等。我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上、校園社區(qū)上發(fā)布自己的小說(shuō)稿件,也成為了許多網(wǎng)站的簽約作家。但是在國(guó)內(nèi)大型刊物上有稿酬的發(fā)表還是沒(méi)有。我漸漸地感覺(jué)職業(yè)小說(shuō)家是一條很艱難的路。有幾個(gè)網(wǎng)站的編輯建議我改寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)暢銷(xiāo)小說(shuō),每天編纂5000個(gè)字以上,成就VIP付費(fèi)章節(jié),那樣就能獲得不菲的收入,可是文學(xué)在我心目中是純潔的,我并不愿意為了點(diǎn)擊率、為了“費(fèi)用”去胡編亂造,寫(xiě)一些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”、“曹操與貂蟬野史”之類(lèi)的故事。
進(jìn)入社會(huì)后,我工作了,有了自己的家庭,工作上、生活上的事越來(lái)越多,屬于我自己,屬于我和文學(xué)共處的時(shí)間越來(lái)越少。我的文學(xué)夢(mèng)漸漸地鮮有和別人提及,一方面是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中很少人有這樣奇特的夢(mèng)想,另一方面這是一條很艱難的并不容易創(chuàng)作出豐厚利潤(rùn)的道路。
三十三歲的時(shí)候,我立志在小說(shuō)道路上要有所成就已經(jīng)有十四年了,這十四年來(lái)雖有一些作品,但是并未產(chǎn)生能讓家庭解決溫飽的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。我的父親對(duì)我說(shuō):“你醒醒吧,你這樣的民間作家是沒(méi)有前途的?!蔽业牧硪话胍舱f(shuō):“你寫(xiě)什么呀?你寫(xiě)這些東西能賺錢(qián)嗎?”我不知道該怎么回答他們,我只能告訴他們一句:“文學(xué)作品的價(jià)值不是金錢(qián)能夠衡量的?!?br />
三十三歲的時(shí)候我想放棄,不再關(guān)注文學(xué),不再做這個(gè)夢(mèng)。我甚至想:這世上哪里還有人像我這樣執(zhí)著于文學(xué)。我曾對(duì)自己說(shuō):醒醒吧,去干點(diǎn)別的,別再想什么情節(jié)、人物、背景了,他們說(shuō)的不錯(cuò)我再寫(xiě)二十年也什么都不是。
今年疫情襲來(lái),我家庭的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下,在那段最艱難的日子,我真的想放棄,不再關(guān)心文學(xué),不再費(fèi)心文創(chuàng),做一個(gè)普普通通的人,下了班就去打打球,約朋友聚聚餐,把更多的精力放在工作上,多賺點(diǎn)錢(qián)給自己的孩子和家人花。
那一段歲月我真的想放棄我堅(jiān)持了十多年的夢(mèng)想,直到我在江山文學(xué)網(wǎng)成立了鳳凰文學(xué)社,遇見(jiàn)了一位極度熱愛(ài)文學(xué),極度熱心的文友:淺影淡煙。子曰:德不孤,必有鄰。我一直都知道有這一句話,但是這十多年來(lái)我從未遇見(jiàn)過(guò)這樣志同道合的人,我和我身邊的人聚在一起的時(shí)候,他們說(shuō)一些幽默的話題,我想和他們說(shuō)說(shuō)文創(chuàng),可并沒(méi)有人感興趣,我總感覺(jué)我自己和他們格格不入,直到淺影淡煙的出現(xiàn)才讓我知道:原來(lái)世界上有人和我一樣喜歡文學(xué),熱衷于文學(xué)創(chuàng)作。
淺影淡煙在沒(méi)遇見(jiàn)我之前,和我一樣也對(duì)文學(xué)有些厭倦之意。在我們的不斷接觸中,我們發(fā)現(xiàn)了彼此很多文學(xué)方面的相同點(diǎn)。她非常喜歡中國(guó)古詩(shī)詞,也很喜歡小說(shuō)創(chuàng)作。我們之間不斷相互鼓勵(lì),在她的感染下我終于重拾了對(duì)文學(xué)的信心。文學(xué)是我們摯愛(ài)的東西,它融入于我們的血脈之中,以至于我們說(shuō)的話、想的事都帶著深深的文學(xué)氣息,我們?cè)趺茨茌p易割舍呢?
今年中秋時(shí)節(jié),我和淺影淡煙做了一個(gè)有關(guān)文創(chuàng)方面的比賽,淺影淡煙負(fù)于我,按照約定她寄了一盒月餅給我。收到月餅后,我很自豪地告訴我認(rèn)識(shí)的所有人:“這是我的文友送給我的。”對(duì)的,就是我的文友,那位感染我、激勵(lì)我,在文學(xué)道路上和我一樣充滿激情,充滿熱愛(ài)的文學(xué)朋友——淺影淡煙。我相信中國(guó)文學(xué)的未來(lái)是光明的,中國(guó)小說(shuō)的未來(lái)也是前途無(wú)量的,在文創(chuàng)的道路上讓我們一起,讓更多熱愛(ài)文學(xué)、關(guān)心文學(xué)的朋友們一起相互鼓勵(lì),相互幫助,相互扶持,共創(chuàng)中國(guó)文學(xué)新紀(jì)元。
我在某年某月醒過(guò)來(lái)
我想 我等 我期待
未來(lái)卻不能因此安排
陰天 傍晚 車(chē)窗外
未來(lái)有一個(gè)人在等待
向左 向右 向前看
愛(ài)要拐幾個(gè)彎才來(lái)
我遇見(jiàn)誰(shuí)會(huì)有怎樣的對(duì)白
我等的人他在多遠(yuǎn)的未來(lái)
我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)來(lái)自地鐵和人海
我排著隊(duì)拿著愛(ài)的號(hào)碼牌
陰天 傍晚 車(chē)窗外
未來(lái)有一個(gè)人在等待
向左 向右 向前看
愛(ài)要拐幾個(gè)彎才來(lái)
我遇見(jiàn)誰(shuí)會(huì)有怎樣的對(duì)白
我等的人他在多遠(yuǎn)的未來(lái)
我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)來(lái)自地鐵和人海
我排著隊(duì)拿著愛(ài)的號(hào)碼牌
la …………
我往前飛飛過(guò)一片時(shí)間海
我們也曾在愛(ài)情里受傷害
我看著路夢(mèng)的入口有點(diǎn)窄
我遇見(jiàn)你是最美麗的意外
總有一天我的謎底會(huì)揭開(kāi)