韓錦打電話給我的時(shí)候，我正站在一家咖啡店的門(mén)口躲雨，天空像被誰(shuí)惹怒了，雨水像奔騰的千軍萬(wàn)馬沖向人間，絲毫不給人們招架之力。
　　 “韓瑟，你快來(lái)，劉白離家出走了！”她的聲音從電話里傳過(guò)來(lái)，帶著哭腔，混雜著雨聲，讓我有那么一瞬間的恍惚，這并不是那個(gè)強(qiáng)硬，從不顯露女性弱點(diǎn)的她。
　　 “你怎么知道，會(huì)不會(huì)和我一樣，被雨困住了?！?br />　　 “不是，你快來(lái)！”她喊。
　　
　　 我水淋淋地趕到學(xué)校的時(shí)候，韓錦正和劉白的班主任在保安室調(diào)取監(jiān)控。劉白是在中午的11：25分離開(kāi)的學(xué)校，一個(gè)人，而且朝著家的反方向走的。韓錦細(xì)碎而紊亂地?cái)⑹?，我?guī)退崂砹艘幌隆Ｔ绯康臅r(shí)候，韓錦對(duì)劉白說(shuō)，你快高考了，好久都沒(méi)帶你出去吃飯了，中午你放學(xué)后來(lái)我公司，帶你出去吃牛排。劉白沒(méi)有回答，但也沒(méi)有拒絕，她當(dāng)他默許了。
　　 我撥通劉白的電話，提示為關(guān)機(jī)。
　　 班主任領(lǐng)著我們?nèi)グ嗉?jí)了解情況，問(wèn)同學(xué)們有誰(shuí)注意到劉白最近幾天有沒(méi)有什么反常的地方，大家顯示出來(lái)的卻是漠不關(guān)心的樣子，只有寥寥幾人說(shuō)“沒(méi)有注意”。這令韓錦沒(méi)有想到，她一直認(rèn)為，像她兒子這么帥氣的男生，顏值不輸當(dāng)下的一些明星小鮮肉，即使他不喜歡說(shuō)話，在學(xué)校里也應(yīng)該有著很多的仰慕者和朋友。韓錦又問(wèn)，劉白平常和誰(shuí)關(guān)系最好？竟然也沒(méi)有人回答。她再問(wèn)，劉白的同桌是誰(shuí)？班主任將她帶到一個(gè)戴眼鏡的皮膚黑黑的男生身邊，她看了一眼那個(gè)空座位，頓了一下。
　　 “你叫什么名字？我能跟你談?wù)剢?？?br />　　 “我還要預(yù)習(xí)準(zhǔn)備二模呢？”
　　 韓錦壓了壓自己的火氣，聲音有點(diǎn)走調(diào)：“不會(huì)耽誤你很多時(shí)間?！?br />　　 男生有些不滿地跟著她往外走，班級(jí)里的人竊竊私語(yǔ)，具體說(shuō)的什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，雨聲實(shí)在太大了，像在耳朵里面嘩啦啦地響。剛喝的咖啡讓我有些反胃。
　　 班主任說(shuō)：“誰(shuí)要是知道些什么，也可以私下跟我說(shuō)。”
　　 下面就有人接話：“老師，你又不是不知道，劉白那人，存在感那么低，誰(shuí)知道他整天想的什么，失蹤也是正常?！焙竺嬉黄阶h聲。我環(huán)視了一下這個(gè)班級(jí)，離開(kāi)學(xué)堂很多年了，此刻站在這里，有點(diǎn)恍然如夢(mèng)。
　　 走廊里，男生扶著欄桿看著雨幕。
　　 “你叫什么名字？”韓錦問(wèn)。
　　 “我都和劉白同桌這么久了，您連我的名字都不知道？還是說(shuō)，劉白也從不和您交流？”男生把“您”字咬得很重，若有所指的樣子。
　　 “麻煩你理解一個(gè)母親的心情，把你知道的情況都告訴我?！?br />　　 “我哪知道什么，雖然我和他是同桌，但我們一學(xué)期還沒(méi)說(shuō)到三句話，我能了解什么？”
　　 “那劉白平時(shí)在學(xué)校都干什么？”
　　 “他啊，除了上課，就是聽(tīng)音樂(lè)，睡覺(jué)，誰(shuí)也懶得搭理?！?br />　　 “你們班里的人是不是孤立他？”
　　 “恰恰相反，是他孤立我們?nèi)嗳?。?br />　　 我看到韓錦的肩輕微地抖動(dòng)了一下，我想那是因?yàn)樗X海里想象著劉白平時(shí)在班級(jí)里的樣子后引起的條件反射。
　　 “我能進(jìn)去了嗎？”男生說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往班級(jí)走。隨后又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著發(fā)呆的韓錦說(shuō)：“前幾天，他帶來(lái)一把刀，是那種伸縮的彈簧刀?！?br />　　 雨什么時(shí)候停了，我沒(méi)有注意到。送韓錦回家的途中，我們基本上沒(méi)有說(shuō)話，又或許我說(shuō)了一些安慰她的話，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了，但這不重要。步入不惑后，感覺(jué)記憶衰退得厲害，常常會(huì)頓在那里，忘記上一刻準(zhǔn)備做的事。空氣里有很明顯的大雨之后的味道，是泥土和草木的味道。我的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)著一只手按壓彈簧刀伸伸縮縮的情景，我甚至看到了那把彈簧刀舔舐劉白瘦弱的腕間時(shí)噴涌而出的鮮血。我不知道韓錦是不是也有這樣的錯(cuò)覺(jué)。
　　 回到家里，韓錦像個(gè)十足的偵探一樣在劉白的房間里尋找蛛絲馬跡。房間很干凈，東西擺放得很整齊，被褥疊得方方正正。大概知道要下雨，擺放在窗臺(tái)的仙人球搬到了書(shū)桌上，窗戶關(guān)得死死的。衣櫥的衣服沒(méi)有少，他最?lèi)?ài)的吉他還掛在墻上，一切好似沒(méi)有任何異常。
　　 坐在電腦桌前，從窗戶向外望去，能看到一片被對(duì)面的樓層切割成平行四邊形的天空。韓錦說(shuō)，劉白只要一回家，就會(huì)把自己關(guān)在房間里。我想，那時(shí)候他會(huì)不會(huì)也用這樣的姿勢(shì)，這樣的目光去看那遙遠(yuǎn)的天空呢？
　　 但韓錦她比一般人的洞察力更強(qiáng)，更細(xì)心，更能發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微之處的東西。比如，她發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一個(gè)廢紙團(tuán)，上面寫(xiě)著五個(gè)字：他人即地獄；比如，劉白的微博最后一條信息是幾天前的凌晨，寫(xiě)的是一段看不懂的外文：Swojecialoumieszczamwsukience,Wkladamnogi,piersiirece，Aleglowezostawiamnastole.她查了下，是一段芬蘭語(yǔ)歌詞，翻譯過(guò)來(lái)是：我把我的身體塞進(jìn)衣裝，塞進(jìn)雙腿、胳膊和手掌，但我把頭留在桌上；又比如，電腦瀏覽器里所有的歷史瀏覽記錄都已被清空，卸載了聊天軟件。
　　 相比這些，我更在意的是，我沒(méi)有找到那把伸縮的彈簧刀。
　　 韓錦自言自語(yǔ)，都是一些自我開(kāi)解的話。
　　 突然她又問(wèn)我：“前一段時(shí)間你去哪里了？”沒(méi)等我回答，她自己解答了：“你總是這么神出鬼沒(méi)?！彼脑挼竭@里就結(jié)束了，但我想，后面的潛臺(tái)詞應(yīng)該是：自從這孩子跟你在一起住了一段時(shí)間后，變得更難猜透，也更神出鬼沒(méi)了。
　　 不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我和韓錦的關(guān)系就變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，很少聯(lián)系，更別談見(jiàn)面，最長(zhǎng)的大概有一年都沒(méi)有見(jiàn)面，雖然我們住在一個(gè)城市。現(xiàn)在的聯(lián)系是前不久才建立起來(lái)的，因?yàn)樗蛣⑦h(yuǎn)航離婚，母親讓我多陪陪她，實(shí)際上，她并不需要人陪。
　　 “要不要打電話問(wèn)下劉遠(yuǎn)航？”我問(wèn)。
　　 她看著我，顯然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，好一會(huì)才說(shuō)：“你打吧！”然后轉(zhuǎn)身出了門(mén)，一會(huì)兒又折回來(lái)，遞給我一件睡衣：“先去洗澡吧，別感冒了。劉白會(huì)沒(méi)事的，明天大概自己就回來(lái)了，就像我們那會(huì)一樣?！?br />　　 站在浴室的鏡子前，才發(fā)現(xiàn)雨水浸濕的衣裳下能看到粉色內(nèi)衣的蕾絲，覺(jué)得有些冷。那時(shí)候不知道為什么腦海中會(huì)浮現(xiàn)出老電影《控方證人》里的一句臺(tái)詞：像一個(gè)溺水者抓住了一個(gè)刀片。
　　 我給劉遠(yuǎn)航發(fā)了一條微信：姐夫，劉白有沒(méi)有去找你。他回復(fù)：沒(méi)有。怎么了？出什么事了嗎？我說(shuō)：好的，我知道了，沒(méi)事，你不用擔(dān)心。
　　 洗好澡出去，韓錦已經(jīng)煮好了面，坐在那里等我了。面上鋪著荷包蛋，印象中不記得她有做過(guò)這樣的面給我吃。那樣的場(chǎng)景沒(méi)有什么特別，但對(duì)于我這種人來(lái)說(shuō)，太容易被觸動(dòng)，我聽(tīng)到了自己的心顫動(dòng)了一下，某些心理防線差點(diǎn)就要潰堤了。
　　
　　 “小哥哥，小姐姐們，知道動(dòng)脈在哪里嗎？在線等?！币粋€(gè)有著二次元頭像和昵稱(chēng)的女生，發(fā)的一個(gè)求助帖，時(shí)間是凌晨2點(diǎn)。
　　 有人回復(fù)：不存在的，你身上根本不存在一個(gè)叫動(dòng)脈的東西，別白瞎了。
　　 有人回復(fù)：世界這么美好，來(lái)，妹妹，到姐姐懷里來(lái)。
　　 有人回復(fù)：如果今天過(guò)不下去，就告訴自己，假如明天就會(huì)變好呢？明天要是還過(guò)不下去，就期待后天，總有一天，會(huì)好的。好好活著，我愛(ài)你。
　　 還有人回復(fù)：別找了，我試過(guò)，太他媽疼了。還附帶了一張有細(xì)長(zhǎng)猙獰疤痕的手腕照片。
　　 劉白回復(fù)說(shuō)：不要找了，你的動(dòng)脈在我心里。
　　 劉白的昵稱(chēng)叫“失語(yǔ)者”，我初看到這個(gè)名字，最直觀的感覺(jué)就是這個(gè)人和我是同類(lèi)。
　　 即使知道這個(gè)女生有可能是為了漲粉而發(fā)的博人同情的帖子，但看了一條條飽含溫暖的回帖，我還是覺(jué)得心被一汪溫柔的水包裹著，這些毫不相干的陌生人，從不吝嗇自己的愛(ài)心。這也是為什么我喜歡網(wǎng)絡(luò)的原因，因?yàn)槭悄吧?，不?huì)產(chǎn)生過(guò)多的交集，也不會(huì)逼問(wèn)你不想回答的問(wèn)題，讓人覺(jué)得安心。于是我也忍不住跟了一條：好好活著，才能愛(ài)，才能被愛(ài)。
　　 前一段時(shí)間，我為了做一個(gè)關(guān)于不同的家庭教育下，會(huì)教出怎樣的孩子的一個(gè)課題，才潛伏進(jìn)了這個(gè)論壇。而我能找到這個(gè)論壇，也是因?yàn)榕既豢吹絼自谶@個(gè)上面活動(dòng)，而劉白，就屬于我研究的對(duì)象。當(dāng)然，他開(kāi)始并不知道我尾隨他進(jìn)入了這個(gè)相對(duì)私密的網(wǎng)絡(luò)空間。相比那些墨守成規(guī)的只能看到表面的調(diào)研，這里的孩子，隔著屏幕，并且由虛擬的網(wǎng)名作為屏障，他們更容易無(wú)所顧忌，暢所欲言。
　　 我暫且給家庭教育分為四類(lèi)：野蠻式教育，社會(huì)式教育，文明式教育，文化式教育。很顯然，這里的孩子基本都是屬于第一類(lèi)，這一類(lèi)應(yīng)該還有一個(gè)更為貼切的分類(lèi)：詐尸式教育。每天的交流無(wú)非是圍繞兩個(gè)字進(jìn)行的——學(xué)習(xí)。為了提升考試成績(jī)，給他們報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班，為了不輸給其他孩子，又報(bào)各種興趣班。美其名曰，你看我們拼命地掙錢(qián)，不就是為了你來(lái)日能夠出人頭地，現(xiàn)在的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)費(fèi)用真是高啊。于是，他們對(duì)于家這個(gè)概念產(chǎn)生的一定程度上的排斥與自我隔離，繼而慢慢擴(kuò)大，波及到生活狀態(tài)，再到精神狀態(tài)。社會(huì)式教育，父母除了讓他們吃飽穿暖，總以工作太忙，生活不易為藉口，對(duì)他們的精神世界不聞不問(wèn)，卻冠上個(gè)“順其自然”的名號(hào)。而劉白，大概屬于野蠻式教育和社會(huì)式教育的綜合體。
　　 我只是偽裝成一個(gè)中學(xué)生，發(fā)了一個(gè)名叫“都來(lái)吐槽下父母”的帖子，就收到了上百條的回復(fù)，每一個(gè)回帖的字?jǐn)?shù)都比較多，有人居然列出了四十多條，細(xì)數(shù)家長(zhǎng)們的種種惡行。
　　 劉白說(shuō)：他們不過(guò)是打著為你好的幌子，去進(jìn)行自我榮譽(yù)的建設(shè)，希望在你身上完成他們疊加起來(lái)的未盡的夢(mèng)想。不說(shuō)也罷。
　　 很成熟很透徹的某種現(xiàn)象的表達(dá)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自己只是擁有一個(gè)17歲少年的身軀而已，他的靈魂是與眾不同的存在。思想越孤獨(dú)的人，越是有時(shí)間與空間去審視世人偽裝的面具下的丑惡嘴臉。
　　 不要驚訝我是怎么知道他的內(nèi)心。這不難。
　　 對(duì)于這個(gè)外甥，我和他的交流并不多，偶爾見(jiàn)了我，除了一聲“小姨”和若有若無(wú)的微笑，再?zèng)]有其他。用韓錦的話來(lái)說(shuō)，你知足吧，一個(gè)連一聲媽媽都不愿意叫的人，能喊你“小姨”，已經(jīng)是破天荒了。
　　 我不知道我是該感到榮幸還是悲哀。
　　 但韓錦將這一切歸結(jié)于青春期的表現(xiàn)。
　　 我能想象這樣的場(chǎng)景：
　　 自習(xí)課的時(shí)候，劉白塞著耳機(jī)，聽(tīng)著一首有著中世紀(jì)宮廷故事情節(jié)的法語(yǔ)歌曲，趴在桌子上假寐，他想象自己是一尾魚(yú)，被水托浮著，渾身輕松得像不存在。
　　 紀(jì)律班長(zhǎng)走過(guò)他身邊的時(shí)候，敲了一下他的桌子。他連頭都沒(méi)有抬，透過(guò)散落的劉海，他看到同桌瞥了他一眼，不屑地?fù)u了搖頭，繼續(xù)刷題。
　　 語(yǔ)文課上，班主任發(fā)試卷的時(shí)候，用恨鐵不成鋼的眼神看了他一眼，然后指著他的劉海說(shuō)：“給你一天時(shí)間，再不剪，我明天拿把剪刀給你剪了。一個(gè)學(xué)生沒(méi)有學(xué)生的樣子?！比缓笥侄读硕对嚲?，眼睛瞥了一下黑板邊的高考倒計(jì)時(shí)，“看你怎么辦！”
　　 劉白沒(méi)有說(shuō)話，只是接過(guò)試卷，然后快速地折疊起來(lái)，塞進(jìn)了書(shū)包，沒(méi)有給同桌瞟一眼的機(jī)會(huì)。有同學(xué)發(fā)出了不懷好意的笑聲……
　　 這大抵是他在學(xué)校的常態(tài)。他喜歡法語(yǔ)，我知道，他曾經(jīng)發(fā)帖說(shuō)過(guò)，很想去學(xué)法語(yǔ)。不知道他有沒(méi)有向父母提出過(guò)這一想法，不過(guò)即使提出，也肯定會(huì)被韓錦以一句“英語(yǔ)都沒(méi)學(xué)好，學(xué)什么法語(yǔ)，高考有法語(yǔ)嗎？”駁回。他還喜歡日漫，做作業(yè)的時(shí)候喜歡在作業(yè)本上畫(huà)動(dòng)漫人物，諸如凌波零、四月一日君尋、司狼神威等，頗有神韻。而這些動(dòng)漫人物基本都是性格陰郁的人。
　　 尾隨他到了那個(gè)論壇，我仔細(xì)研究了他所有的帖子，知道了他胳膊上那道傷疤的秘密。其他帖子除了一些漫畫(huà)人物的手繪畫(huà)，就是一些隱秘的心情暗語(yǔ)，充滿哲學(xué)意味與有別于同齡孩子的成熟穩(wěn)重。比如2018年1月27日，他發(fā)了一個(gè)帖子，寫(xiě)的是觀看油畫(huà)電影《至愛(ài)梵高》后的一些心理體驗(yàn)：
　　
　　 除了自己，都是別人。我不記得這句話是誰(shuí)說(shuō)的了，但我十分理解說(shuō)這句話的人當(dāng)時(shí)的心境。就像我對(duì)梵高的人生有著深切的體會(huì)，雖然隔著幾百年的光陰，我與梵高的生命軌跡也沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，但我還是覺(jué)得，我們的靈魂是相似的，源于我們對(duì)于孤獨(dú)的理解。梵高說(shuō)：每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火，但路過(guò)的人只看到煙。我覺(jué)得，我的心里也是有團(tuán)火的，只是不曾燃燒過(guò)，又或者，在很久之前就被澆滅了。
　　
　　 我以一個(gè)陌生人的身份給他回復(fù)：孤獨(dú)也是一件需要資本的事情，更是一件奢侈品。
　　 這部電影我看過(guò)，一個(gè)人看的?？赐旰蠡貋?lái)我就把主題曲《TheYellowHouse》單曲循環(huán)連續(xù)聽(tīng)了幾天，我想劉白大抵也是一個(gè)人看的。我很理解他所說(shuō)的那種孤獨(dú)，是那種把整個(gè)世界隔絕在外的感覺(jué)，又或者說(shuō)，體會(huì)到那種孤獨(dú)的人，是不屬于這個(gè)世界的異類(lèi)。
　　 那個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)女孩終于出現(xiàn)了，帖子里是一張她躺在病床上的照片，沒(méi)有露臉，但那雪白的紗布纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手腕，已經(jīng)證明了那個(gè)帖子的真實(shí)性。她配文字說(shuō)：我的元神大概是被小哥哥小姐姐們的愛(ài)心給召喚回來(lái)的。
　　 很明顯，這個(gè)女孩說(shuō)話的語(yǔ)氣，不是一心赴死之人的語(yǔ)言方式。如果她想自殺，絕不會(huì)在自殺前昭告天下，即使想留下遺書(shū)，一定也是那種晦澀難懂，心平氣和的語(yǔ)調(diào)，又或者是激憤難平的，帶著對(duì)某些人或者社會(huì)的控訴，根本不是如此矯情的語(yǔ)言。我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，雖然她割腕的事件是真實(shí)的，但很明顯，不是真的想死，真實(shí)目的只是為了博得同情和關(guān)注，讓她充滿壓力的灰色的生活，多一點(diǎn)色彩而已。