一
　　 一九八三年，我在遠離家鄉(xiāng)的姚店中學上高三。
　　 進入深冬的某一天，父親忽然來到了我們學校。我覺得突然，是因為學校都快放寒假了。我也不缺糧缺錢的，父親怎么這時候遠里隔山地來看我了？
　　 父親來的時候，正是我們下午的一節(jié)自習課，挨教室后門坐的一位同學前來叫我，說我父親來了。我急慌慌地從后門出去，父親正在門口等我?？匆娢伊?，父親笑吟吟的。我心里安靜些了，也不顧說什么，便領著父親向宿舍走。
　　 我住的宿舍距離教室不遠，就在教室后面十幾米處。這宿舍其實是我們學校張惠民書記的辦公室，他在學校后面另有私宅，幾乎不用這辦公室。我轉學來姚店中學上學，就是通過張惠民書記。我遠離家鄉(xiāng)，在這里人生地不熟的，父親便將張書記當成我的監(jiān)護人了。漸漸熟悉了，父親便自己不見外，求了張書記。這樣，我便跟張書記妻家的一位后生住進了他的辦公室。在學校，這種事很特殊，惹了同學們不少的羨慕猜測。
　　 我來到辦公室前，乍見門口石階上橫放了一條麻包。父親說：“家里殺了豬，這是半扇豬肉?！蔽壹泵﹂_了門，跟父親一塊將麻包抬進辦公室，放在靠墻的長木椅上。我心里既驚愕，又納悶。不知父親這是打什么主意，要折騰二百里路，將半個豬肉弄到姚店來。在我們家鄉(xiāng)一帶農(nóng)村，深冬臨年了，正是殺豬的時候。家戶里養(yǎng)了一年的豬，就指望臨年口殺了賣錢。除了留一點自家過年吃，盡大量地賣了。我們家尤其如此，我們姊妹，兄弟幾個的學費，大半要靠這個。我太清楚這些，知道這半扇豬的分量。
　　 我給父親倒了開水，父親也不顧燙，端起就喝。
　　 我只說：“等晾涼，慢慢喝?！?br />　　 父親卻不放手，說：“不妨，不妨。”
　　 父親很興奮，說：“今年咱豬養(yǎng)好了，殺了一百六，能賣幾個好錢。”
　　 那個年代，農(nóng)村缺糧食，家戶養(yǎng)豬主要靠地里打草，正常一頭豬就殺百斤左右。能殺百五六，就夠稀罕了。在村里上小學時，家里養(yǎng)豬的活就是我包著，我深知養(yǎng)大一頭豬有多不容易。
　　 父親說：“姚店電廠有一位沾親帶故的鄉(xiāng)黨，想投奔他處理這半扇豬肉。電廠是個大廠子，人多，估計能總起賣個利索，還許再能多賣幾個?！甭牳赣H這樣說了，我覺得也有道理。八十年代初的農(nóng)村，分了地后，家戶不缺糧了，但人們手頭還是拮據(jù)。過年置辦年貨買肉，一家就割個三五斤豬肉。村里還有殺豬的，誰家殺個百五六的豬，是愁賣急人的。再說，賣肉的人也不喜歡七零八落地來，因為零零落落的，東割一塊，西割一塊，就見刀多，見刀見風，折損便大。父親說他本準備將豬肉帶到縣城處理，巧的有村里拖拉機順路去延安，就來了。當然，父親也想我了。
　　
　　 二
　　 我們上晚自習了，父親去了電廠。
　　 我人坐在教室里，心里卻安不下來，老是一遍一遍想父親去了電廠怎樣看臉求人。想到父親在人家面前的為難下氣，我心里便一陣陣地痛羞。想著想著，我再也坐不住了。我們上晚自習是隨自己自由，我即離開教室，回宿舍等父親。我后悔了，我本應該陪父親一塊去的。到了現(xiàn)在，即使我去找父親，也毫無方向。我只能在宿舍里等父親，等急了，我便去學校大門口等著看。還好，我剛到大門口，就迎到了父親。
　　 是我心急了，其實父親從去到回并沒多久。他這么快就返回了，我便猜到了結果——父親白跑了。我不敢開口問，是父親先開口了。
　　 父親苦笑著“唉，唉”兩聲，說：“多年沒聯(lián)系了，都怪咱沒預先打問清楚，人家現(xiàn)在不負責了。倒是咱為難人家了。”這時候，我一定要說話，要接他的話。
　　 我說：“是這樣?。恳丛壅覐垥浾f說，他人好，說不定能幫上忙?！?br />　　 父親說：“人心要有盡，咱可不能再麻煩人家張書記了。”
　　 我感覺到了父親心緒的黯然，但他還是強打精神來寬慰我，只說：“不妨，不妨。你不用擔心，今年咱豬肉好。不愁賣?！?br />　　 最后了，父親說：“就當來轉轉。來看你了?！?br />　　 是啊，看到了久未見面的兒子，也是一種寬慰嘛。
　　 為了安慰父親，我便轉移話頭，向他匯報自己現(xiàn)在的學習情況，主要是幾次模擬考試的情況。我向父親說：“根據(jù)幾次模擬考試的成績，我明年通過預選是保險的，到時候考上大學雖不敢說把握，但考上高中專是蠻有信心的?！?br />　　 父親聽后，即刻高興起來，剛才的黯然情緒一掃而空。他連聲說好，說讓我只管好好念書，不用擔心。說他來這里前已有預防，已先給住在我們縣城的我大表哥打過招呼了，他能耐大，有辦法。
　　 父親說他決定明天返回我們縣城，便入睡了。他確實累了，尤其經(jīng)過這一番折騰后，他更累了。
　　 父親睡著了，我卻愁上了，怎么也睡不著。我愁明天坐班車的事。那時客運由國有企業(yè)的運輸公司專營，壟斷則霸氣，班次也少。班車司機屬公職身份，他們出勤都是例行公事，按部就班，談不上會熱情服務，甚至是有脾氣的。如果帶了大件行李，能不能搭上車，全看遇上什么樣的司機，或者說就看他們臨時的心情了。好不容易等到班車過來了，如果司機不耐煩，不愿稍等，嫌搬行李上車慢騰，麻煩，那就白等了。這時候，或者你厚著臉皮，伸著笑臉，連說好話，忙著遞煙，幸許還有轉機。最后司機雖然臉上難難為為，還是默許了，遂厲聲說：“麻利，快點！”到這時候你只有謝天謝地的份了，便狼攆狗撕地趕緊搬東西上車，喘口氣都不能了，一秒也不敢耽擱。但這也不一定，如果運氣不好，遇上個二貨司機，或者他正好今天心情不爽，那就沒指望了?？粗嘬嚀P塵而去，你只有呆愣愣地干瞪眼。這一時刻，你覺得自己就像被拋棄在風塵中的破紙片，有說不出的凄涼和茫然。這種被拋棄的感覺使你的心情糟透了，那種被動無奈和羞辱酸楚便一時都涌上心頭。
　　 那時候，延安至我們縣的班車每天只有一趟，早上七點路過姚店。我們能不能趕上班車？即使趕上了，司機看到了我們這種行李，讓不讓父親乘車？即使司機讓父親乘車，還要看在他耐心允許的時間內(nèi)，我們能不能盡快地將行李搬上車頂?shù)男欣罴?？這一切都是沒準的事，其麻煩想想都愁人。就是現(xiàn)在想想，我都心慌起來了，心里沒著沒落的，有說不來的忐忑。
　　 我這樣熬煎著，輾轉反側。聽著父親沉沉的呼嚕聲，我才稍微心安些。話說回來，我又安慰自己，即使父親明天搭不上車，也不打緊，現(xiàn)在是大冬天，將豬肉多放上幾天也沒啥影響。就這樣翻來覆去地胡想著，我也不知道自己什么時候才睡去。
　　
　　 三
　　 多虧了學校有起床鈴聲，我們才不致誤車。父親累壞了，睡得很沉，鈴聲也沒能驚動他，還是我叫醒他的。等我們穿好衣服，已經(jīng)是六點十分。只有人等車，我們即便動身。我向父親建議：“我們兩人抬著麻包走。”
　　 父親說：“那不行，扭攪得走不成?！?br />　　 我又提出：“由我來背麻包?！?br />　　 父親不讓，意思是說我的腰板肩頭還嫩，沒扛出來。
　　 不由分說，父親已經(jīng)背起了麻包，跨出了門。我已十八九歲，自認已經(jīng)長大成人，也自信能扛起七八十斤的東西，能幫到父親了。但父親不這么看，我知道，他是心疼我，只怕我岔了氣，閃了腰。我緊隨父親出了門，心里慌慌的，只有緊緊地跟著，隨時準備著能幫父親一把。
　　 按常理說，一個大男人，背個百兒八十斤的，應該是拿得起的。可是，父親卻稱不上大男人，他只有一米六幾的個頭，而且身板單薄。我知道，父親每當干重體力活時，都是緊勒腰帶，緊咬牙關，常常咬破了嘴唇。他這個男人，是硬撐著，掙扎著，全靠一股心勁、韌性來充當?shù)摹Ｎ揖锤赣H，主要不在于他給我生命，傳我骨血，我是敬他不容易，敬他難為而為。其時，父親已經(jīng)奔五了，頭發(fā)已疏，已生華發(fā)。就是這樣的父親，他現(xiàn)在正彎著腰，咬著牙，一步步移著沉重的腳跟，走出了學校大門，走向了凜凜寒風。死豬爛沉，雖然它稱重八十斤，但它的沉可不是八十斤所能形容?，F(xiàn)在，它的沉正通過細細的纖維繩發(fā)揮著，纖維繩深深地勒進了父親的肩頭。我們行走在清晨的寒風中，父親的額頭還是浸出了細汗。我緊隨著父親，空伸著一雙手，想扶父親也不是，不扶父親也不是，心里很是惶恐。
　　 街上空無一人，假若有人看到我們，他所見的正是斑白者彎腰負載于道路，而年輕人挺身袖手于一旁。這是一幅多么尷尬的圖景啊，它直讓我羞愧無地。
　　 我現(xiàn)在看清自己了，跟在父親身后，我看見了自己的自私矯情。在起背麻包之際，父親不讓我背，他心疼我表現(xiàn)得那樣堅決霸道；我雖也提出由自己背，為什么就沒有搶先背起來呢？現(xiàn)在，我分明地看見了自己當時一瞬間里遲緩退讓間內(nèi)心藏著的“小”來，這就是我小小的虛榮心。我是怕自己背著麻包的樣子被同學看見了，覺得這不雅觀，不體面，損形象，失面子。
　　 我讀了幾天書，就讀出了這種心！
　　 父親負重而行，確實辛苦艱難。但很顯然，以我脆弱的神經(jīng)，矯情的心態(tài)，我分明是將父親的苦狀放大了。我應該想到，父親今天的辛苦不過是他滿年四季日常勞作的平常事情?，F(xiàn)在，父親的額頭雖然出了汗，但他的步態(tài)是堅定的，穩(wěn)當?shù)模阶硬患膊恍欤瑥娜荻?，有?jié)奏，有韌性。聽他的呼吸，并沒有見得氣喘吁吁的意思；看他的臉上，并沒有一絲受罪痛苦的神情。這才是我真正的父親！
　　 在這一刻，我獲得了世上最好的教育。
　　 其實，我們學校大門外就是公路，通往我們縣的班車正是從學校大門外經(jīng)過。但是這里沒有設站點，它在這里是不站的。站點設在大橋西頭，距離我們學校有五百米吧。這是沒辦法的事情，我們只能趕往那里。我?guī)状蝿窀赣H歇歇再走，他都是說：“不妨，不妨，就到了，就到了?！?br />　　 路過大橋時，我們要承受順蟠河而下的串河風沖擊。這風又緊又冷，潑水一般，逼得人幾乎不能呼吸。
　　 姚店所處，正是蟠河匯入延河的交匯處，兩條河水在這里交匯，兩股河風在這里交鋒。交鋒的河風在這里沖突搏擊，回旋激蕩，直將這個河岔口造化成一個風洞世界。在大冬天里，這里便是一方北風掃蕩的徹寒世界，我們等車的站點正是這徹寒世界的中心。
　　 我們終于挨到了站點，父親自己都凍得流出了清鼻涕，卻要趕我回學校去。我知道父親一個人應付不了，自然不會答應。我只說班車就要到了，他便不再催我回去了。
　　 父親因為一路負重過來，身上在發(fā)熱吧，他只是流了清鼻涕。而我卻糟透了，在這一時刻，我感覺正似有涼水從脖子上灌下來，整個人都像被澆透了，整個身子都像赤裸在寒風中。我轉著圈地直跺腳，身體直打顫，牙關磕個不停。我不停地看表，一秒一秒地挨。還是父親有經(jīng)驗，就像早有預備似的，看到我這樣，他立即從衣兜里掏出一截布帶子，替我扎在腰上。這是父親的老經(jīng)驗，還真靈。很快地，我便停止了打顫磕牙。他看到旁邊有房，便拉我一起靠在房門上。我們將后背緊靠在房門上，雖然面前還是風頭子亂竄，背心里還是覺得踏實多了。
　　
　　 四
　　 從昨天至今，直到現(xiàn)在，我才知道打量父親的衣著形象。因為出門，父親的棉襖上罩了一件藍咔嘰衫，棉褲上套了一件黑老布褲，這已是家里能為父親拿出的，他的最好的行裝了?？赡芤驗槊抟卤旧硭煽鍖挻蟀桑M管加了這身行裝，父親看起來還是一身的臃腫。這種印象，因為父親漸趨佝僂的腰背而更加明顯了。
　　 我在心里暗自發(fā)誓，我要再加努力，為了讓父親早一天伸伸腰背，讓他能把衣服穿好看些。
　　 還好，班車很準時，正七點到了。司機允許父親乘車，也同意我們載行李?？磥恚易蛲戆炯辶税胍?，都是自己嚇自己了。也許他看我們是兩個男人，又不知道我們的麻包里裝了什么，覺得不會怎么麻煩。我雖暗自慶幸，卻還是不敢稍慢，而要將八十斤重的半扇豬肉搬上車頂卻并不容易。父親讓我先爬上車后的吊梯，他自己將麻包抱至吊梯下，再將系捆麻包的纖維繩遞到我手里?，F(xiàn)在，他在下面抬，我在上面拽，如此節(jié)節(jié)向上。等麻包高過父親的頭頂了，他的手上便使不上力了，而我在上面也拉拽不動了。到這時候，我心里一下急了，這可怎么辦？我怕司機等煩了，不愿意載父親了。這一急慌，我頭上猛地出汗了。突然，我感覺麻包向上移動了。原來，是父親在下面用頭頂著麻包。在我心目中父親至尊的頭，現(xiàn)在竟然在頂舉著豬肉。這一刻，我被深深震撼了。心里有說不出的羞愧，鼻子一陣地酸楚，淚水奪眶而出。父親的頭頂起了豬肉，這豬肉支持了我上學，分明就是支撐了我的人生。父親，你是用自己的頭頂支撐起了我的課桌，頂舉起了我的人生??！
　　 很快，麻包上了車頂。我不能讓父親看到自己流淚，我一邊在行李架上捆綁麻包，一邊催讓父親趕快上車。父親就是不動，他是要看著我安全下來。從吊梯退下來時，我背對著父親，趁這功夫，我拭去了眼淚。面對父親時，我已是笑臉。
　　 我對父親說：“捆好了，你趕快上車?！?br />　　 父親要我快回學校去，他便上了車。
　　 班車走了，父親走了。我還站在站點，久久動不了。我望見班車轟轟向前，沖向了橋面，沖破了河風。隨即，回填的氣流包裹了車后，徹底卷起團團的塵土。一時間，我已看不到班車，只望見一股塵土向東卷去，彌漫了天際。而在我的虛幻中，這股塵土竟是撲進了我的心里，它極是寒冷，寒徹了我的心底。我的心理背景就在這一刻奠定了，它的底色便是蒼涼。
　　 返回學校的路上，我不由地擔心父親，等班車到了我們縣城，他又該怎樣將那麻包從車頂卸下？
　　 多年以后，母親說到，父親那次回去后病了一場。說這話時，父親已經(jīng)過世兩周年了。