回到家時(shí)，村里剛剛起了炊煙，從遠(yuǎn)處看，一縷縷的從村里的枯樹(shù)林中緩緩升起。得知我回來(lái)，年邁的祖母已經(jīng)拄著拐杖等候在臨河的路面上。村莊里，平常聚集人的地方。此刻人都散去了，透過(guò)車(chē)窗，向河岸望去，只看見(jiàn)一個(gè)人影尚還坐在河墻上方的大石頭上，看到有車(chē)子進(jìn)村時(shí)，他才把呆滯的目光轉(zhuǎn)移了過(guò)來(lái)。
　　 這是我第二次見(jiàn)他。他對(duì)我仿佛也存有點(diǎn)印象，下了車(chē)，我先沒(méi)有去祖母的身邊，而是朝著他的方向沿著鐵板橋走過(guò)去。
　　 冬風(fēng)凌冽，刺骨的冷，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，他起身從大石頭上下來(lái)，看到我過(guò)來(lái)，他傻傻地笑著對(duì)我說(shuō)：“剛回來(lái)。你父母回來(lái)了沒(méi)?！?br />　　 “沒(méi)，就我一個(gè)。回來(lái)看望一下我的祖母，順便也看看您。噢！對(duì)了，孩子呢？”
　　 “屋子里，凍的出不來(lái)，中午有太陽(yáng)的時(shí)候才出來(lái)。”他時(shí)斷時(shí)續(xù)地說(shuō)。
　　 我給他從我背包里拿了兩盒煙遞給了他，他說(shuō)一盒就夠了，偶爾抽一根就行，他哆嗦著身子伸出接煙的手，手已經(jīng)凍的鐵青，有些部位都腫了起來(lái)，與他瘦長(zhǎng)的臉相比，形成了鮮明的對(duì)比?？吹酱藸?，我心想，這哪是我頭一次見(jiàn)他的模樣，容貌明顯顯老了不少。
　　 記得去年過(guò)年時(shí)，我也是在我家頭一次見(jiàn)他，他從溝里跑上來(lái)專(zhuān)門(mén)和我母親要的抽煙，有好幾次，母親也是整盒整盒的給過(guò)他，當(dāng)然了，家里父親不在跟前時(shí)，有些苦力活也是請(qǐng)他幫襯著干完的。所以，母親對(duì)我說(shuō)起他時(shí)，我對(duì)他的印象還是比較深刻的。
　　 大冬天的天黑的很快，夕陽(yáng)一落山，村莊就黑了下來(lái)。他雖然向我伸出了接煙的手，但只是要一盒，另一盒說(shuō)什么也不要，磨蹭了半天，我硬是給他手里塞了煙我才離去的，走的時(shí)候我對(duì)他說(shuō)：“黑夜間有空上窯里來(lái)坐。”
　　 他在寒風(fēng)的吹拂中，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又朝著大石頭一屁股坐了下去。
　　 祖母看見(jiàn)了我，她提著碎小的步子也慢慢向我走來(lái)。我接上祖母走大道上至窯里，開(kāi)了燈，整個(gè)窯里亮堂堂的，祖母放下手里的拐杖就圍著鍋圪臺(tái)給我生火做飯，在水還沒(méi)有開(kāi)時(shí)，她也朝著炕圪堎沿坐過(guò)來(lái)，并問(wèn)我，“去過(guò)河灣了？”
　　 “去看了看志勇，碰巧他在那坐著，又給了他兩盒煙，他死活只要一盒。”
　　 “好可憐的娃，這么年輕就活成了這樣，他的娃兒以后可怎么活？”祖母悲傷地說(shuō)。
　　 關(guān)于他的事，我并不知道多少，只是聽(tīng)父母親茶余飯后的時(shí)候說(shuō)過(guò)，僅僅知道他家是外遷來(lái)的。來(lái)的時(shí)候就帶了兩個(gè)女娃，我在村里時(shí)見(jiàn)過(guò)一次他家的兩個(gè)女娃，長(zhǎng)相稍微有點(diǎn)黝黑，和他一樣瘦瘦的，但臉上都鑲嵌了一個(gè)小酒窩，笑起來(lái)的時(shí)候很好看，像極了雪山上盛開(kāi)的雪蓮花。
　　 祖母說(shuō)他以前是個(gè)正常人，在外打工時(shí)被人迫害成了這樣，神經(jīng)受挫后，導(dǎo)致了他現(xiàn)在有點(diǎn)瘋瘋癲癲。
　　 在我看來(lái)，他每次見(jiàn)到我并不像見(jiàn)到其他的村里人一樣，他對(duì)我毫無(wú)惡意，相反倒是多了一份親切感?；貋?lái)的路途中，聽(tīng)村里人說(shuō)起他的瘋，說(shuō)他一瘋起來(lái)她媽就把他綁在院外的樹(shù)上，怕他對(duì)村里人造成不必要的傷害。
　　 在我們村，知道他名字的人很少，前溝住的人我確信一個(gè)都不知道，知道他的只是河灣住的幾戶(hù)人家，有好幾次我從別人的口中聽(tīng)見(jiàn)有人叫他“瘋提子”。
　　 “瘋提子”這個(gè)名字在村里或許誰(shuí)都知道，但很多人碰到他都是避而遠(yuǎn)之。
　　 遷到我們村里，他的兩個(gè)女娃都在村里的小學(xué)上學(xué)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)還挺不錯(cuò)的，到他家串門(mén)子時(shí)，看見(jiàn)被煙熏的有點(diǎn)泛黃的墻上貼著她們從學(xué)校拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀，這是我對(duì)他及他家人僅有的一點(diǎn)印象。
　　 直等到水開(kāi)后，我才和祖母終止了關(guān)于他的閑談。
　　 一年未歸，祖母特意給我炒了兩個(gè)我最?lèi)?ài)吃的熱菜。她的牙口不行了，只能將就著喝點(diǎn)稀飯，飯?zhí)蒙希昂鴣?lái)，我趿拉了鞋，給他從碗筷籃中拿了雙碗筷，他搖了搖頭說(shuō)：“吃過(guò)了，不吃了。上來(lái)諞會(huì)就下去，孩子還等著睡覺(jué)了?！?br />　　 “那也吃點(diǎn)，碰上了哪有不吃的道理，就算不吃，也上來(lái)熱炕上坐坐。腳地上冷?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
　　 祖母從櫥柜中拿了瓶放置了多年的酒放到溫水里，她也接上話(huà)對(duì)他說(shuō)：“孩子，天大冷，一會(huì)你們喝點(diǎn)，暖暖肚子?！?br />　　 他坐在腳地上的沙發(fā)上，點(diǎn)燃了一支煙，半晌沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是一個(gè)勁地往外吐著煙圈。
　　 院外寒月映窗，冷風(fēng)呼嘯。等到酒溫好后，他才抽完了手中的煙，祖母給他騰開(kāi)了坐的地方，又和他說(shuō)了一遍，這時(shí)候，他才朝熱炕緩緩地貼了過(guò)來(lái)。
　　 祖母說(shuō)：“孩子以后有空就上窯里來(lái)，我給你們做口熱飯吃。”
　　 他端起我給他倒?jié)M的一杯酒從嗓子眼里猛灌了進(jìn)去，他有點(diǎn)哽咽，臉色也變得紅潤(rùn)了起來(lái)，只等了一會(huì)，他就變得流淚不止了起來(lái)。
　　 祖母走過(guò)去輕拍著他的肩膀說(shuō)：“別哭了，你們多喝點(diǎn)，菜不夠了，我再給你們加?！?br />　　 他一頭鉆進(jìn)祖母的懷里，緊緊地抱著祖母。
　　 此時(shí)此刻，我不知道他究竟經(jīng)歷了什么，但肯定的是他這些年過(guò)得也并不好。試想，從一個(gè)正常人變成現(xiàn)在的樣子，這其中肯定遭遇了常人不可承受的人生過(guò)程。
　　 喝了幾杯后，他又向腳地走去，他說(shuō)他不能再喝了，得下去看看兩個(gè)女娃了。
　　 我和祖母打著手電筒的光照著送他下了緩坡?；貋?lái)后，趁著閑空我就給祖母講述起了我這些年所走過(guò)的地方，祖母聽(tīng)得有點(diǎn)驚詫?zhuān)f(shuō)：“你一個(gè)人走了這么多地方，那多危險(xiǎn)，要是遇到壞人那該如何?！绷撂锰玫臒艄庀?，我抱著祖母說(shuō)：“我去的都是部隊(duì)和試驗(yàn)場(chǎng)，沒(méi)人敢來(lái)找事?！?br />　　 祖母笑哈哈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就起身洗碗收鍋去。
　　 村莊里寂靜了下來(lái)，全村燈火幾近黑暗。在我回到邊窯時(shí)，祖母把屋子里的地灶都燒得暖騰騰了。
　　 久未歸來(lái)，我踟躕于茶幾上的幾件老物件，這些老物件在我的童年里有過(guò)不可磨滅的記憶。許多年來(lái)，我把它們總是放在一起。
　　 躺到床上時(shí)，祖母走過(guò)來(lái)叫我，她說(shuō)下雪了，打開(kāi)窗簾，地上開(kāi)始鋪上一層雪花。下雪的夜，更顯得靜。祖母收拾完后也就躺回了炕上，她年齡大了，我這次回來(lái)肯定讓她受累了。
　　 雪，下得無(wú)聲無(wú)息，傾刻間，便落滿(mǎn)了群山萬(wàn)壑。
　　 在雪下的即將停止時(shí)，我還輾轉(zhuǎn)難眠，打開(kāi)窗簾，皎潔的月光照得分外明亮。對(duì)面山頭，鋪滿(mǎn)了雪，正值我放下窗簾，加完炭火再去睡覺(jué)時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲響了起來(lái)，緊接著幾聲呼喊聲也隨之而來(lái)。
　　 “阿霞……阿霞快不行了，你們快下去看看吧！”
　　 “是志勇?！蔽掖蜷_(kāi)燈和祖母說(shuō)。
　　 瞬間，兩眼窯里的燈火都亮了起來(lái)，我和他先行而去。
　　 雪停止了漫天的紛飛，在我們到達(dá)他家時(shí)，阿霞已經(jīng)燒到四十度。她的額頭上發(fā)燙，但她的身上卻冷得瑟瑟發(fā)抖，下來(lái)時(shí)我已經(jīng)給村里的醫(yī)生打過(guò)電話(huà)了，他也在趕來(lái)的路上。
　　 他站在阿霞的面前，急得滿(mǎn)臉通紅，我告訴他別著急，好好等醫(yī)生的到來(lái)，她母親不停地在腳地上走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，我三番五次地跑出門(mén)看醫(yī)生的到來(lái)，最終二十分鐘后醫(yī)生才挎著醫(yī)藥箱跌跌撞撞地走來(lái)。
　　 誰(shuí)都沒(méi)有想到他撲通一聲跪在了醫(yī)生的腳下，悲戚地說(shuō)：“請(qǐng)救救阿霞吧！她還是個(gè)孩子哩?！?br />　　 醫(yī)生無(wú)暇顧及他徑直奔向躺在炕上的阿霞。
　　 我把他扶起來(lái)，站立在一旁，我對(duì)他說(shuō)：“先別打擾醫(yī)生，讓專(zhuān)心給阿霞看病吧！”
　　 他擦拭了一下淚眼，靜靜地等候在了破曉中。
　　 等到天大亮?xí)r，阿霞的高燒才完全退去，狹窄的窯洞內(nèi)漸漸地恢復(fù)了往日的生活氣息。
　　 他母親守候在阿霞身旁，不斷地拿熱毛巾給阿霞擦著，透過(guò)白晝的光芒看去，她的臉上淚痕依舊殘留著。
　　 直到阿霞醒后，醫(yī)生才走出了門(mén)，我把診費(fèi)提前轉(zhuǎn)給了醫(yī)生，在他又去給時(shí)，醫(yī)生只是擺了擺手。他望著醫(yī)生走后的背影，兩行熱淚又滾落至兩腮上，他轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊地抱住阿霞，口中不禁喃喃自語(yǔ)著。
　　 祖母下來(lái)時(shí)，阿霞已恢復(fù)了過(guò)來(lái)。他的母親和祖母說(shuō)：“老姐姐，這一晚上折騰孩子了，要不是這孩子阿霞可就難說(shuō)了，您這么大年齡了還下來(lái)，我可太感謝您了?！?br />　　 祖母握著她的手顫顫巍巍地說(shuō)：“孩子要緊，只要孩子們沒(méi)事，我們?cè)倏嘣倮鄱紵o(wú)所謂?！?br />　　 他回過(guò)頭看了看我們祖孫倆，然后深深地給我們鞠了個(gè)躬。此時(shí)此刻，我心里明白他的意圖，我知道他是在感念我們對(duì)阿霞的好。
　　 阿霞從炕上坐起來(lái)也看了看我。
　　 由于時(shí)間關(guān)系，我不得不再次離開(kāi)祖母。在我離開(kāi)村里時(shí)，祖母把我送至村口。坐上車(chē)的那刻，我看見(jiàn)他依舊站立在河墻的大石頭處朝我揮動(dòng)著他的雙手。
　　
　　 于2020年暮秋格爾木圖書(shū)館