說(shuō)起韓大娘這一輩子，真可以用一個(gè)字來(lái)概括，那就是：冤。韓大娘生于民國(guó)四年（一九一六年），卒于上世紀(jì)七十年代末期。高高的個(gè)子，長(zhǎng)條臉，白白凈凈的，印象中一向是干凈利落，卻總是寡言少語(yǔ)的。
　　 那是很久很久以前了，當(dāng)時(shí)我們還很小，可幼小的我們不知道為什么，每次見(jiàn)到韓大娘內(nèi)心里都有一種說(shuō)不出的畏懼感?，F(xiàn)在想起來(lái)，一半是因?yàn)樗菑埥K日慘白的臉和那雙總顯憂郁的眼睛，一半是因?yàn)槟莻€(gè)特殊時(shí)代給她打上的羞恥烙印——“地主婆”。
　　 我奶奶曾跟我們說(shuō)起過(guò)，韓大娘自幼也是在貧苦人家中長(zhǎng)大的，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得秀氣，又心靈手巧，上炕拿起針線，會(huì)描龍繡鳳，無(wú)所不通；下炕點(diǎn)起灶火，能煎炒烹炸，無(wú)一不精。經(jīng)人介紹，百里聞名、家趁人值的韓老財(cái)主偏偏一眼便看上了這個(gè)門不當(dāng)戶不對(duì)的窮家丫頭，一個(gè)心眼兒地非要把她娶過(guò)來(lái)做兒媳婦。
　　 我奶奶說(shuō)，娶她那天，那個(gè)熱鬧場(chǎng)面老大了。老財(cái)主為了給獨(dú)生子結(jié)這個(gè)婚可是不惜重金，搭戲臺(tái)子唱大戲就折騰了七天七夜，吹生班子三撥兒倒，人歇聲不停，裂石流云的嗩吶和鼓樂(lè)聲震耳欲聾，響徹天地。迎娶那天，艷陽(yáng)高照，滿街筒子的男女老少水泄不通，爭(zhēng)著擠著往前湊。十八匹高大威武的駿馬牽載著六輛嶄新的大馬車，車上都是滿登登的娶親彩禮，一條街都紅了！這樣，八抬大轎吹吹打打地算是把韓大娘娶進(jìn)了門。當(dāng)時(shí)不少姑娘媳婦都在心里自慚形穢地暗自羨慕韓大娘：真是好命??！這一輩子吃香喝辣穿金戴銀都有了，人比人氣死人哪，想不服都不行?。?br />　　 誰(shuí)料想好日子不長(zhǎng)久，造化弄人。韓大娘生不逢時(shí)，偏偏就趕上了那場(chǎng)史無(wú)前例的“革命”。
　　 韓老財(cái)主六十年代末期故去，到死他都不明白，祖上靠著販糶糧食和經(jīng)營(yíng)布匹生意辛辛苦苦置下的家業(yè)，怎么就成剝削了？靠著先輩的老底子，自己又省吃儉用買下了村南一百多畝上好的水澆地，雇傭了十多個(gè)長(zhǎng)短工，怎么就成了不勞而獲，最后還全部沒(méi)收了？我也沒(méi)歪待了長(zhǎng)工們呢？平時(shí)我們都是在一個(gè)鍋里攪飯吃，彼此之間都相處得很莫逆，那一次老光棍長(zhǎng)工李祥患了瘧疾，要不是我們一家四處抓醫(yī)求藥，精心照料，他早就沒(méi)命了。事后他感動(dòng)得痛哭流涕，一個(gè)勁兒地磕頭。然而社會(huì)前進(jìn)的車輪是誰(shuí)也阻擋不了的，不管你如何得不理解，歷史依舊會(huì)照著它自己必然的規(guī)律向前發(fā)展。
　　 韓大娘，自然也不可避免地被那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪卷入了水底。
　　 記憶猶新的是，每年的數(shù)九寒天，大雪封門時(shí)，我們?cè)绯窟€沒(méi)起來(lái)，總能聽(tīng)到街道上一下一下有節(jié)奏的掃雪聲，我們知道那是韓大娘又在早起干活了——老伴兒死得早，韓大娘被管制了。她上工時(shí)一直埋頭干活，從不多說(shuō)一句話，心已死，萬(wàn)念俱灰，這就讓社員們動(dòng)了惻隱之心，他們對(duì)韓大娘還是滿好的。
　　 晚年的韓大娘百病纏身，那張臉愈發(fā)顯得白得嚇人。因?yàn)橄脜柡?，常常是上氣不接下氣般費(fèi)勁地倒氣，讓人看了很是心疼。經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)和社員們多次建議，村革委會(huì)也已經(jīng)不讓她掃街了。她也知道自己去日不多了，沒(méi)事的時(shí)候一個(gè)人在家里為自己縫制裝老的壽衣。少女時(shí)代飛針走線的神奇技藝又重新拾了起來(lái)，那做工的漂亮和精致，卻沒(méi)能讓孝順的兒女們感到絲毫欣慰，反倒給他們平添了不少的痛苦和憂傷。
　　 一九七八年春深的一天，大隊(duì)革委會(huì)為韓大娘恢復(fù)了名譽(yù)，把她的“帽子”徹底扔進(jìn)了拒馬河。
　　 那天晚上，小隊(duì)里在隊(duì)長(zhǎng)家專門為她召開了平反會(huì)，全體社員都到了，我們小孩子也懷著好奇之心去聽(tīng)會(huì)。記得那天韓大娘買來(lái)了不少的糖果和瓜子招待大家，隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們一定要讓她說(shuō)上幾句話，印象很深的是韓大娘只有氣無(wú)力地說(shuō)了一句話：“感謝……”
　　 過(guò)了沒(méi)幾個(gè)月，韓大娘便撒手人寰了。
　　
　　 楊唐
　　
　　 楊唐，又名楊金唐，家住五里之遙的清雍正年間十三王爺墳所在地的東營(yíng)房村。人長(zhǎng)得帥氣，高高瘦瘦的個(gè)子，短平頭，單眼皮，兩只烏亮的眼睛，臉上干凈細(xì)膩，稍微有點(diǎn)尖下頦兒。據(jù)說(shuō)他家也是地主成分，所以都三十好幾了楊唐仍沒(méi)結(jié)婚，他本人文化程度又很深，精神上因此受到了很大打擊，整天瘋瘋癲癲的跑，從這村到那村，又從那村到下一村，一村一村的串著跑，人送外號(hào)“媳婦兒迷”。雖然有這個(gè)“雅號(hào)”，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在男女關(guān)系上有過(guò)絲毫的不是，規(guī)規(guī)矩矩的，見(jiàn)了女人還總是一臉的害羞。
　　 小時(shí)候的我們見(jiàn)了精神病患者都很害怕，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而對(duì)他卻不然，因?yàn)樗麖膩?lái)都不會(huì)傷害我們。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他又一顛兒一顛兒的有節(jié)奏的跑來(lái)了，我們總是異常興奮地齊聲呼喊“楊唐來(lái)了，楊唐來(lái)了”，而這時(shí)候楊唐總是給我們一臉的笑容，也不說(shuō)話，一邊跑還一邊伸出左手向我們親熱地招一下手，也不停下他奔跑的步伐。那瞬間招手的動(dòng)作顯得是那么干練，那么急速，像和我們頻頻致意一樣。
　　 他在跑的時(shí)候總是專業(yè)性地昂頭、挺胸，兩只手臂齊整地向上抬起、握拳，好像很是規(guī)范。
　　 有時(shí)候，我們也會(huì)跟在他后頭跑出一段兒距離，可是我們的腳步實(shí)在跟不上他，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我們會(huì)被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，失望而留戀地看著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，直到越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，消失在下一個(gè)村莊。我們又會(huì)充滿期待地等待著他的下一次到來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)，也不知哪位農(nóng)村高級(jí)知識(shí)分子給他編了一段兒順口溜，我們覺(jué)得既好玩兒好笑，又恰如其分。所以，有時(shí)候他剛一跑到我們村，我們這些調(diào)皮孩子馬上會(huì)樂(lè)呵呵地拍著巴掌對(duì)他喊出來(lái)：“我叫楊金唐，家住東營(yíng)房，什么都不缺，缺個(gè)大姑娘?！倍鴹钐圃诼?tīng)到后卻一點(diǎn)兒都不惱，依舊是滿面春風(fēng)地向我們招手，馬不停蹄地繼續(xù)著他的奔跑。
　　 ……
　　 時(shí)過(guò)境遷，一晃四十幾年過(guò)去了。四十年來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)聽(tīng)到過(guò)關(guān)于楊唐的一點(diǎn)兒消息，也再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他。每每想到他，我總有一種不祥的預(yù)感，我總以為像他這樣的人是不會(huì)太長(zhǎng)久的，因?yàn)檫@樣的例子比比皆是，他最終也逃不過(guò)他那個(gè)注定悲慘的結(jié)局。
　　 一定是這樣的。
　　
　　 2020.11.9