庚子年中秋節(jié)，“哐當(dāng)哐當(dāng)”坐了一晚火車，我和弟妹回到千里之外的家鄉(xiāng)。
　　 老街、老巷、老屋、老井、老樹都變得很陌生。在豫東平原上，只有家鄉(xiāng)的親人，喊一句乳名，一拉手，一拍肩，依然親切如昨。
　　 那個(gè)四丈見方的北方小院，早已殘?jiān)珨啾?，幾棵通天白楊樹，還是我們離開家鄉(xiāng)之后，大伯幫忙種的，一年一年，如今比盆口還粗。小院東北角的兩棵洋槐樹，部分樹杈已經(jīng)干枯，孤零零地豎向天空。俗話說“槐大如柴”，這句話一點(diǎn)都不假。歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的老屋，久不住人，老得如此蒼白無力，老得如此破敗不堪。
　　 還好，院子里的小楮樹苗瘋長(zhǎng)，已經(jīng)高過人頭。綠丫丫一大片，就像一個(gè)小小的綠色孤島。那種綠，綠得凄美，綠得孤寂，綠得讓人心情沉重。
　　 七年前的清明節(jié)，曾陪著母親回家祭祖。那時(shí)，年近八旬的大伯領(lǐng)著我們看老屋。還未踏進(jìn)小院，我們已淚水漣漣。這個(gè)珍藏著我們姐弟四人成長(zhǎng)的北方小院，這個(gè)我們離開很久的家，早已經(jīng)不像家的樣子了，她虛脫得像一個(gè)老嫗。
　　 穿著中山裝的大伯，拿來鐮刀，嚯嚯嚯！三下五除二，砍出一條“小路”。我們側(cè)著身子，屏住呼吸。家，真真切切就在眼前，那一刻，心里五味俱全。一把生了銹的老鎖，鎖住了老屋的煙火，鎖住了炊煙里的舊時(shí)光，也鎖住了悄然流逝的匆匆那年。
　　 心中一直牽掛和不舍的地方，此刻，老得安靜而無助。
　　 曾經(jīng)的老屋，應(yīng)該是村里最好的房子。青磚到頂?shù)男峦叻?，七根粗粗的檁子，敦實(shí)而略顯富足，造型精致的灰色瓦當(dāng)，像極了藝術(shù)品。
　　 這一次，姐弟為大伯的喜喪，匆忙之中再一次回到家鄉(xiāng)，每個(gè)人心里都沒有做好準(zhǔn)備。
　　 回一次故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)更近了?；匾淮喂枢l(xiāng)，與故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了。
　　 這一次沒有把看老屋當(dāng)成重點(diǎn)，姐弟三人都沒有哭。妹妹急著給家庭群轉(zhuǎn)發(fā)視頻，一邊錄像一邊解說：看看，看看，咱家成了小森林啦?？纯?，看看，這邊還有不少紫色的枸杞花，嗨，還結(jié)了小紅豆呢。
　　 妹妹的聲音把鄰居老奶奶吸引過來。大概十五年前，村里人都搬到離家一里多地的開發(fā)區(qū)，目前，在小村原址住的只有幾位老人，他們陪著小村，也陪著自己來日不多的余年。
　　 她說，春天里，你家洋槐樹開花開得一疙瘩一疙瘩的；小楮樹原來比這長(zhǎng)得還旺，鄰村有喂羊的砍過去當(dāng)飼料；白楊樹可以賣個(gè)好價(jià)錢了。弟弟說，他們多砍一些更好，不然，竄得比屋頂還高呢！
　　 我的眼睛快速“掃描”，我在找土墻旁邊的那棵榆錢樹。
　　 那棵榆錢樹樹冠圓潤(rùn)，夏天的傍晚，坐在樹蔭下聽蟬鳴迭起，很是愜意。這棵榆錢樹應(yīng)該是建新房不久，母親帶著我們姐弟一起栽種的。
　　 這棵老榆樹迅速地進(jìn)入我的鄉(xiāng)愁現(xiàn)場(chǎng)，我的腦海里全是它的影子。
　　 每年的春分前后，清翠嫩綠的榆錢，一串一串綴滿枝頭。榆錢呈片狀，邊緣紋理精美，薄如蟬翼，中間突出，像極了古代圓形的銅錢。因“榆錢”有“余錢”的寓意，在北方，差不多村村都有榆錢樹。
　　 乍暖還寒的春風(fēng)里，榆錢，不知是不是春天的第一抹新綠。榆錢是榆樹的種子，可在我心里，它就是榆樹的花。
　　 一棵會(huì)開綠花的樹，就應(yīng)該氣質(zhì)不凡。
　　 依稀記得小學(xué)三年級(jí)，有一天，學(xué)校發(fā)動(dòng)師生為萬里之外的沙漠捐樹種，這可急壞了我。奶奶用竹掃把收集了滿滿一蛇皮袋榆錢。那些枯黃的榆錢落在地上，飄飄灑灑像鵝毛。因?yàn)槲抑?，一顆榆錢，中間就是一顆種子，落到泥土里，就會(huì)長(zhǎng)出一棵棵小榆樹。
　　 小小年紀(jì)，我非常關(guān)心那些榆錢的命運(yùn)。班主任老師說，北方沙漠大得很，沒邊沒沿的，飛機(jī)把咱們捐的樹種運(yùn)到天上進(jìn)行“飛播”，你的榆錢坐飛機(jī)了。
　　 那時(shí)候，我連火車都沒有坐過，可我捐的榆錢能坐上飛機(jī)，心里美滋滋的。
　　 采摘榆錢記憶猶新，脫下花布鞋，先爬上墻頭，然后手腳并用，一縱一縱爬上樹，先美美地吃上幾口，然后再一把一把擼到柳條籃子里。因榆錢長(zhǎng)得一嘟嚕一嘟嚕的，密密匝匝，左一把，右一把，不一會(huì)，就可以擼滿一籃子，很有成就感。這種事半功倍的活兒，非我莫屬。
　　 新鮮的榆錢，染得滿手綠瑩瑩的，聞一聞，一股清香。鮮嫩的榆錢可以生吃，也可以摻上面粉做成窩窩頭和小餅蒸著吃，出鍋時(shí)，蘸上蒜汁和麻油，味道不錯(cuò)。
　　 遇到饑荒年，房前屋后的榆樹皮也成了救命的口糧，把榆樹皮用石碓搗碎成粉末，再用細(xì)蘿篩一篩，裹在豆面或玉米面里頭，增加粘性，然后再搟成面條，此時(shí)，榆樹又成了救命樹，是老百姓心中的活菩薩。這份情，吃過榆錢窩頭和榆樹皮面條的人，誰又能昧著良心忘了呢？
　　 榆樹的樹身容易招惹蟲害，尤其是那種布袋蟲，吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，是榆樹的天敵。記憶的閘門再一次打開，我和妹妹走到榆樹下，喜歡跳起腳捉布袋蟲。把逮住的布袋蟲用剪刀剪開小口，把里面的小蟲子擠出來，再把一個(gè)個(gè)小布袋套在手指上，做成天然的絲質(zhì)手套。
　　 這一刻，一撮泥土在樹下熟睡，一棵榆樹直插晴空，世界在我們眼中，是一枝一花，是一蟲一卵。是亮的，是活的，是美的。
　　 北宋文學(xué)家歐陽修吃罷榆錢粥后，曾留下“杯盤粉粥春光冷，池館榆錢夜雨新”的詩句。古往今來，榆錢一直有著鄉(xiāng)野氣息的素樸味道，它還可以清心降火、化痰止咳、消腫殺蟲。不僅是一劑良藥，更是春天的一種等待，一種情愫。
　　 歲月，在榆樹的一歲一枯榮中流逝；光陰，在榆錢萌芽和飄零里喘息。我家這棵榆錢樹，估計(jì)在某個(gè)無風(fēng)無雨的冬天，被布袋蟲嚴(yán)重“襲擊”后，干枯了，折斷了，再也尋不到了。
　　 在一本書上看到，記者采訪雪小禪時(shí)，把她比做一株素樸而獨(dú)立的植物。我也想讓自己做一株素樸的樹，思來想去，就做一株榆樹吧。
　　 榆木與南方產(chǎn)的櫸木有“北榆南櫸”之稱。榆樹材幅寬大，質(zhì)地溫存優(yōu)良。在我的家鄉(xiāng)，她是最素樸的樹，樹皮里透著滄桑，樹枝上露出柔美，樹葉兒顯出飄逸，那滿樹的“榆錢兒”，總是毫無吝嗇地灑向人間。王榭堂前，百姓屋后，總能見到她瀟瀟佇立的身影。清風(fēng)吹過，她豪放爽朗的笑聲，點(diǎn)綴著心情，她堅(jiān)韌寬厚的品性，一直激勵(lì)著我。
　　 歲月本長(zhǎng)，而忙者自促；天地本寬，而卑者自隘。轟轟烈烈也罷，寂寂然然也罷，多年之后，心靈都是要返璞歸真的。一直秉承著“素樸之美”的生命原色，長(zhǎng)成一株榆樹，暖風(fēng)一夜至，榆錢十里香，想想都美。
　　 千里之外的故鄉(xiāng)，不言不語，把自己活成一道獨(dú)一無二的風(fēng)景。老屋，只剩下單薄的念想?！皾M園植葵藿，繞屋樹桑榆?！蹦X海中，那棵翠綠的榆錢樹，成了家鄉(xiāng)最清晰的標(biāo)識(shí)物。
　　 說來也巧，返鄉(xiāng)第二天，我去新華書店買書，意外發(fā)現(xiàn)一株長(zhǎng)在江南的景觀大榆樹，深秋時(shí)節(jié)竟然綴滿榆錢，很是稀奇。我連忙撿起落在地上的榆錢，用手搓了搓，一股清香直沖鼻翼?；蛟S，這棵大榆錢樹來自北方，或許，它在用另一種方式，安慰一個(gè)游子的心。