今天是農(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)，是我國傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日。
　　 我想起了我去世的父親和公公。在這個傳統(tǒng)冥陰節(jié)里，天堂里的兩位老人家，你們還好吧？我給你們送寒衣了，親愛的老父親，你們收到了嗎？
　　 我的兩位老父親，他們走得都很匆忙，從生病到去世的時間都不長，我們就是竭盡人間孝道，也太遲太遲了。我常常念叨：“我的親人啊，我的父親，你慢些走，在你生病的時候讓我們多盡點孝道?！?br />　　 我父親78歲那年，突然感到后背不舒服，去醫(yī)院看，醫(yī)生說他是肺氣腫。這是父親的老毛病了。父親十幾歲就抽煙了，多年抽劣質(zhì)的香煙毀壞了他的肺。
　　 父親在醫(yī)院里住了十幾天，一直沒有好轉(zhuǎn)。一天醫(yī)生告訴我們，說我的父親可能是肺癌。他的肺功能完全喪失了。從醫(yī)生急切的話語和無奈的眼神中，我們讀懂了，父親已無藥可用了。
　　 醫(yī)生囑托我們不能手術(shù)，不能放化療，在他疼痛難忍時，給他用點止疼藥就行。聽了醫(yī)生的話語，我們兄弟姐妹頓時淚流滿面，一向剛強的父親要倒下了，這是一座在我們心中矗立了很久很久的大山啊，他行將崩頹，怎能不讓我們痛不欲生……
　　 這怎么可能？父親的身體一直很好，雖然有肺氣腫的毛病，但每次掛點水就會好的，怎么這次就是肺癌了？
　　 我們都不相信醫(yī)生的話，帶著父親去南京腫瘤醫(yī)院，可是那里的診斷和縣醫(yī)院是一樣的，父親真的得了肺癌，而且已經(jīng)到了晚期。醫(yī)生斷言，父親去日無多了。
　　 求生的本能讓父親不想回家，我們就陪著他住在南京的醫(yī)院里。
　　 一個多月后，在醫(yī)生“靜養(yǎng)即可安好”的囑托聲里，在我們兄弟姐妹無可奈何的嘆息聲里，帶著無限的遺憾，我們帶父親回家了。
　　 父親走的前兩天，他說想我的女兒，讓我去帶遠在福建的女兒回家。當我們還在回來的路上時，父親走了，我沒有趕上看他最后一眼，這成了我一輩子的痛。我趴在冰棺上失聲痛哭：“父親啊，你不是說好了要等我回來的么？你為什么不等等我啊！”
　　 躺在冰棺里的父親，似乎聽到了我的呼喊，似乎對他沒等我回來而自責。
　　 父親走了，我們兄弟姐妹悲痛了很長時間，大家都不敢相信那個善良、勤勞、幽默的男人，就這樣悄無聲息地永遠地離開了我們……
　　 在父親走后的一年多，我的公公——一個身體倍棒的老人，突然中風。當我們立即回家把他送到縣醫(yī)院，他已經(jīng)不能說話了。
　　 縣醫(yī)院診斷說是腦梗死，讓我們轉(zhuǎn)到上一級醫(yī)院進行溶栓手術(shù)，我們立即把他轉(zhuǎn)到了市一級醫(yī)院。這時候老人已經(jīng)深度昏迷。
　　 主任醫(yī)生邊指揮搶救老人邊和我丈夫談手術(shù)事宜：“手術(shù)已經(jīng)準備充分，手術(shù)費用六萬五，不包括其他藥費……但手術(shù)有很大的風險，因為病人年紀太大了。你迅速簽字，我們立即就手術(shù)，如果超過六個小時再做手術(shù)意義就不大了……”
　　 我們立即辦手續(xù)。這時只聽見手術(shù)室里傳來驚呼聲，說老爺子忽然起來了。我們推開手術(shù)室的門，只見我公公顫顫巍巍地從手術(shù)臺上要下來。我們抱住他：“爸，不能動，做了手術(shù)你就好了?！?br />　　 此時他力大無比，我們和幾個醫(yī)生都拉不住，他坐在手術(shù)臺上，突然下地跑起來，醫(yī)生拉住他的手，都被他甩掉了。
　　 他跑到手術(shù)室門外大約三十米的地方癱倒在地上了。無論誰來拉他，他都不起來，嘴里含混不清地喊著：“回家，回家！”
　　 我們跪在他身邊，摟著他：“爸，我們知道你舍不得六萬五的手術(shù)費，我們有錢，把你治好了，我們才能心安！”
　　 我公公病前不止一次地說過自己要是患了重病，絕不給兒子增加負擔。
　　 看著地上掙扎著要回家的老人，看著跪在父親身邊痛哭的我們，醫(yī)生都靜立著。
　　 主任醫(yī)師感慨地說：“一個深度昏迷，因腦梗塞全部癱瘓的老人，能從手術(shù)臺上跑下來，需要多大的毅力??！老人就是為了給兒子省下手術(shù)費，太堅強了！”
　　 時間一分一秒地過去，再不做手術(shù)就超過了六小時了。醫(yī)生試圖再次把老人抬上手術(shù)臺，但一切都是徒勞。
　　 由于老人的竭力不配合，錯過了手術(shù)的最佳時間，主任醫(yī)生決定放棄手術(shù)。
　　 聽說不做手術(shù)了，老人松了一口氣，臉上出現(xiàn)了一絲微笑，突然癱倒在地上，再度昏迷，面對此情此景我們放聲大哭……
　　 在市醫(yī)院住了幾天，為了方便照顧他，我們又把他轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院?？蓭滋旌?，老人的病情再度惡化。醫(yī)生開了病危通知單，幾乎所有的親戚都讓我們把老人帶回家。
　　 我們沒有這樣做，我們不能就這么帶老人回家了，堅決不放棄對老人的救治。
　　 在我們的再三懇求下，醫(yī)生同意老人留在醫(yī)院。
　　 又經(jīng)過幾天的治療，老人的情況有所好轉(zhuǎn)，慢慢的有了一點意識。老人今年八十二歲了，從來沒有進過醫(yī)院，身體比年輕人還強壯，飯量尤其大。
　　 在老人住院期間，他雖然神志不清，但吃飯還是正常的。隨之而來的是大小便的處理。老人對大小便沒有意識，每次大小便以后都用手亂抓。我們稍不注意，他就會把大便抓的到處都是。我們每次都很耐心地處理他的大便，為他擦洗身子。我丈夫是一個非常孝順的兒子，對老父親總是那么的耐心體貼。
　　 在縣醫(yī)院住了一段時間，醫(yī)生要求老人出院。醫(yī)生對我說：“老人年紀大了，他的情況非常不好，藥物的治療效果不大了，只有帶回家慢慢恢復調(diào)養(yǎng)……”
　　 聽了醫(yī)生的話，我很沮喪。一個身體倍棒的老人，怎么一下子就這樣了呢？
　　 我丈夫是獨生子，在醫(yī)院的十幾天里，我們?nèi)找古惆椋ο暮艽?，也許回家能更方便地照顧老人。我們同意出院。
　　 回家?guī)滋旌罄先司筒贿M食了，因為腦壞死，他失去了吞咽的功能。從得病到去世只有三十八天，他一句話也沒說過，就這么匆匆忙忙地走了
　　 老人去世的那天早晨，我給老人理了發(fā)，刮了胡子，洗了澡，我親手給他穿上壽衣，一切都顯得那么順其自然。
　　 因為事務，我兒子一時不能趕來，老人一口氣一口氣非常艱難地喘著，讓人看了心疼。
　　 下午孩子們終于都到家了，我為老人整理好衣衫，戴上了帽子，穿上了鞋子，一切順順當當了，不到一個小時，老人平靜地停止了呼吸……
　　 一個強壯的老人，病魔侵擾了他三十八天，就這樣平靜地離開了這個世界，我覺得老人就是進行一場遠去的旅行，但讓我們留不得，追不得。
　　 我親愛的兩位老父親，他們的去世給我留下了無限的悲痛，我們就是竭盡人間孝道，時間也太短太短了！
　　 我父親去世的時候，喪事是我大哥主辦的。我公公就生我丈夫一個孩子，現(xiàn)在丈夫已經(jīng)心力交瘁，我理所當然成了喪事的主辦人。
　　 按照當?shù)氐娘L俗，老人去世的那三天兩夜，兒女要時刻守在老人身邊，夜里兒女只能躺在地上陪伴老人。公公去世了，那地上的草席上只有我們兩個人。
　　 深夜，大門敞開著，一切都那么寂靜得可怕，夜又是那么那么的漫長，看著躺在停尸床上的老人，那種痛切心扉的悲涼，我實在無法用語言表達，我和丈夫淚如雨下……
　　 我的兩個父親都離開了我。今天在寒衣節(jié)這個節(jié)日里我的心情格外的沉重。那種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾深深地伴隨著我。
　　 父親啊，我的老父親，天堂里不會有病痛！你們在那里好好地照顧自己。我的母親還在，我的婆婆還在，你們放心，我一定好好孝順她們，把對你們未盡了的孝道深深地用在她們身上，再也不留下任何的遺憾。
　　 親愛的老父親，祝你們寒衣節(jié)好！