又到了祭拜的日子，先生準(zhǔn)備好祭品，我們準(zhǔn)備去掃墓。最近幾年我建議先生掃墓不用冥紙香燭，改用鮮花水果之類(lèi)的，可以減少空氣污染，先生也表示贊同。
　　 平民的掃墓活動(dòng)很簡(jiǎn)單，就是準(zhǔn)備一些約定俗成的祭祀用品。不過(guò)，值得表?yè)P(yáng)的是，隨著人們意識(shí)形態(tài)的提高，和對(duì)生活環(huán)境的高要求，掃墓已經(jīng)變得很理性化。很多地方已經(jīng)不燒冥紙紙錢(qián)之類(lèi)的祭祀用品，這些東西既污染環(huán)境又容易發(fā)生火災(zāi)，放棄這種掃墓形式的祭祀是正確的。保留好的習(xí)俗，去除不良的習(xí)慣應(yīng)該大力提倡。
　　 我們住在市里離墓地很遠(yuǎn)，怕路上塞車(chē)，我和先生早晨五點(diǎn)多就出發(fā)了。天還沒(méi)有亮，路燈的光昏黃暗淡，恰似老人的眸子，慵懶而渾濁。
　　 樹(shù)木和房屋躲在夜暗的深處窺探著這個(gè)塵世。初冬的天氣并不冷，但早起的人很少。路邊賣(mài)早點(diǎn)的鋪?zhàn)用β抵?，油炸食品的香味和著茶葉蛋的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，刺激著嗅覺(jué)和味蕾。
　　 離開(kāi)市區(qū)后路開(kāi)始不好走，到處在施工，路面坑坑洼洼，顛簸得厲害。老天爺逐漸睜開(kāi)了惺忪的睡眼，道路上的車(chē)輛陸陸續(xù)續(xù)多了起來(lái)，全新的一天開(kāi)始了。天灰蒙蒙的，太陽(yáng)躲在云層的深處，不肯出來(lái)。霧氣籠罩著這個(gè)世界，道路兩邊的法國(guó)梧桐無(wú)精打采，頂著斑駁的葉子在冷風(fēng)里搖曳。樹(shù)葉偶爾有那么幾片隨風(fēng)飄著，在空中幾個(gè)旋轉(zhuǎn)后才落下，仿佛卸下一個(gè)秋天的哀愁。 遠(yuǎn)處的山和近處的樓房迷蒙而蕭瑟，萬(wàn)物被霧氣敷上灰噗噗的顏色。
　　 離墓地越來(lái)越近，墓地建在半山腰，望著那凄愴的墓地，生出了“千里孤墳無(wú)處話(huà)凄涼”的感覺(jué)?？諝饫飶浡还僧悩拥臍馕叮鞘勤湃紵蠡旌现嗤烈安莸奈兜?，很難聞?？偸怯幸恍┤?，還在用傳統(tǒng)的祭祀用品，祭祀祖先，使墓地周邊的空氣渾濁不堪。到了地方，停好車(chē)，我們拿著用于祭祀的東西，開(kāi)始爬山。山間的小路荒蕪而頹廢，墓地里稀稀落落的樹(shù)木垂頭喪氣，似乎厭倦了空氣里彌漫的異樣氣息，我們?cè)趺匆舱也坏酵ㄏ蚬寡ǖ男?，那條小徑被后修的墳?zāi)寡谏w。這片游離于城市以外的墓地，雖然有常青樹(shù)，有一池碧水，還是無(wú)法逃避荒涼和頹廢。
　　 行走在凄涼的墓地里，讓想我起小時(shí)候迷路的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是五歲多，正是酷熱的夏天，哥哥們?nèi)プ饺缸游乙惨?，父母千叮嚀萬(wàn)囑咐要哥哥們照顧好我，他們答應(yīng)的很爽快，說(shuō)一定能照顧好我。我們?nèi)サ氖请x家?guī)桌锏剡h(yuǎn)近的柳樹(shù)林，那里有一條稱(chēng)不上小河的小河，是各種鳥(niǎo)和燕子的棲息地。
　　 哥哥們忙著下夾子、轟鳥(niǎo)兒，我一個(gè)人追逐蝴蝶玩。我被一只美麗的蝴蝶吸引，拿著柳條跟在后面追趕它，那時(shí)候小也不記得跟著它跑了多遠(yuǎn)。后來(lái)那只美麗的蝴蝶沒(méi)了蹤影，等我意識(shí)到不妙，大聲地呼喊：“哥哥、哥哥……”哪里還有他們的影子！我嚇得哇哇大哭。后來(lái)是父親找到了我，把我背回家。
　　 從那次以后，我就怕看到墓地，孤零零的墳包會(huì)讓我生出不安和恐懼。雖然我是無(wú)神論者，也很理性，但是身體的本能，還是讓我無(wú)端產(chǎn)生恐懼感。
　　 回憶被拉了回來(lái)，經(jīng)過(guò)一路的磕磕絆絆，我們總算找到了公公墓穴的位置，孤零零的墳?zāi)贡灰安轃o(wú)情的覆蓋，一陣難過(guò)涌上心頭，讓內(nèi)心生出無(wú)限感慨。人活著的時(shí)候，有血有肉，音容笑貌仿佛就在昨天。而死去后，物質(zhì)被大自然吸收，化作虛無(wú)，只給后人留下無(wú)盡的思念。是否有靈魂一說(shuō)，我們不得而知，但是古老的祭拜習(xí)俗一直延續(xù)著，我對(duì)于這一切，不贊同也不反對(duì)。
　　 在我的觀念里，孝順老人應(yīng)該在老人活著的時(shí)候多做點(diǎn)事，多陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà)，讓他們晚年不覺(jué)得孤獨(dú)寂寞，心里充滿(mǎn)天倫之樂(lè)，這才是最好的孝順。人類(lèi)有史以來(lái)，一代又一代，大部分老人對(duì)子女都是無(wú)怨無(wú)悔的付出，我還是認(rèn)為，在他們活著的時(shí)候多陪陪，多說(shuō)說(shuō)話(huà)，會(huì)更好。
　　 說(shuō)起公公，老人家挺不容易的，活著的時(shí)候總喜歡和我講過(guò)去，講他父親去世以后，姊妹幾個(gè)隨著他的母親討飯來(lái)到青島，過(guò)著食不果腹的日子。在他七歲的時(shí)候，有一次趕海，被日本鬼子抓童工，偷偷帶去了東北，在日本人的兵工廠干活，見(jiàn)證了日本人欺壓中國(guó)人的罪行。
　　 他十四歲的時(shí)候，兵工廠里的地下黨組織發(fā)展他成了最年輕的黨員。后來(lái)兵工廠里的地下黨被叛徒出賣(mài)，公公的上級(jí)把和組織聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)給了公公，他逃出兵工廠，聯(lián)系上部隊(duì)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)不知道去兵工廠的路線(xiàn)，是公公給帶路，炸了鬼子在長(zhǎng)白山里的兵工廠。
　　 公公參加了這只抗日隊(duì)伍，開(kāi)始了他的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之旅，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)戰(zhàn)役。建國(guó)后回到青島，照顧老人，養(yǎng)育兒女。而如今卻也沒(méi)能逃脫宿命，孤寂地睡在這荒郊野外，與大自然共呼吸。
　　 清除干凈野草，祭祀完，從墓地出來(lái)，祭祀的人陸續(xù)多起來(lái)，那股紙灰的煙火味和干草的焦味，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，使人的心情郁悶沉重。
　　 我們逃也似的離開(kāi)墓地，驅(qū)車(chē)往回走。在回家的路上我一直在想，好的傳統(tǒng)應(yīng)該繼承，不好的就應(yīng)該拋棄。希望以后的掃墓活動(dòng)更加理性，墓地里有更多的鮮花開(kāi)放，更多的綠樹(shù)成蔭……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）