又到了祭拜的日子，先生準(zhǔn)備好祭品，我們準(zhǔn)備去掃墓。最近幾年我建議先生掃墓不用冥紙香燭，改用鮮花水果之類的，可以減少空氣污染，先生也表示贊同。
　　 平民的掃墓活動很簡單，就是準(zhǔn)備一些約定俗成的祭祀用品。不過，值得表揚的是，隨著人們意識形態(tài)的提高，和對生活環(huán)境的高要求，掃墓已經(jīng)變得很理性化。很多地方已經(jīng)不燒冥紙紙錢之類的祭祀用品，這些東西既污染環(huán)境又容易發(fā)生火災(zāi)，放棄這種掃墓形式的祭祀是正確的。保留好的習(xí)俗，去除不良的習(xí)慣應(yīng)該大力提倡。
　　 我們住在市里離墓地很遠(yuǎn)，怕路上塞車，我和先生早晨五點多就出發(fā)了。天還沒有亮，路燈的光昏黃暗淡，恰似老人的眸子，慵懶而渾濁。
　　 樹木和房屋躲在夜暗的深處窺探著這個塵世。初冬的天氣并不冷，但早起的人很少。路邊賣早點的鋪子忙碌著，油炸食品的香味和著茶葉蛋的氣息彌漫開來，刺激著嗅覺和味蕾。
　　 離開市區(qū)后路開始不好走，到處在施工，路面坑坑洼洼，顛簸得厲害。老天爺逐漸睜開了惺忪的睡眼，道路上的車輛陸陸續(xù)續(xù)多了起來，全新的一天開始了。天灰蒙蒙的，太陽躲在云層的深處，不肯出來。霧氣籠罩著這個世界，道路兩邊的法國梧桐無精打采，頂著斑駁的葉子在冷風(fēng)里搖曳。樹葉偶爾有那么幾片隨風(fēng)飄著，在空中幾個旋轉(zhuǎn)后才落下，仿佛卸下一個秋天的哀愁。 遠(yuǎn)處的山和近處的樓房迷蒙而蕭瑟，萬物被霧氣敷上灰噗噗的顏色。
　　 離墓地越來越近，墓地建在半山腰，望著那凄愴的墓地，生出了“千里孤墳無處話凄涼”的感覺?？諝饫飶浡还僧悩拥臍馕?，那是冥幣燃燒后混合著泥土野草的味道，很難聞。總是有一些人，還在用傳統(tǒng)的祭祀用品，祭祀祖先，使墓地周邊的空氣渾濁不堪。到了地方，停好車，我們拿著用于祭祀的東西，開始爬山。山間的小路荒蕪而頹廢，墓地里稀稀落落的樹木垂頭喪氣，似乎厭倦了空氣里彌漫的異樣氣息，我們怎么也找不到通向公公墓穴的小徑，那條小徑被后修的墳?zāi)寡谏w。這片游離于城市以外的墓地，雖然有常青樹，有一池碧水，還是無法逃避荒涼和頹廢。
　　 行走在凄涼的墓地里，讓想我起小時候迷路的經(jīng)歷。我當(dāng)時應(yīng)該是五歲多，正是酷熱的夏天，哥哥們?nèi)プ饺缸游乙惨?，父母千叮嚀萬囑咐要哥哥們照顧好我，他們答應(yīng)的很爽快，說一定能照顧好我。我們?nèi)サ氖请x家?guī)桌锏剡h(yuǎn)近的柳樹林，那里有一條稱不上小河的小河，是各種鳥和燕子的棲息地。
　　 哥哥們忙著下夾子、轟鳥兒，我一個人追逐蝴蝶玩。我被一只美麗的蝴蝶吸引，拿著柳條跟在后面追趕它，那時候小也不記得跟著它跑了多遠(yuǎn)。后來那只美麗的蝴蝶沒了蹤影，等我意識到不妙，大聲地呼喊：“哥哥、哥哥……”哪里還有他們的影子！我嚇得哇哇大哭。后來是父親找到了我，把我背回家。
　　 從那次以后，我就怕看到墓地，孤零零的墳包會讓我生出不安和恐懼。雖然我是無神論者，也很理性，但是身體的本能，還是讓我無端產(chǎn)生恐懼感。
　　 回憶被拉了回來，經(jīng)過一路的磕磕絆絆，我們總算找到了公公墓穴的位置，孤零零的墳?zāi)贡灰安轃o情的覆蓋，一陣難過涌上心頭，讓內(nèi)心生出無限感慨。人活著的時候，有血有肉，音容笑貌仿佛就在昨天。而死去后，物質(zhì)被大自然吸收，化作虛無，只給后人留下無盡的思念。是否有靈魂一說，我們不得而知，但是古老的祭拜習(xí)俗一直延續(xù)著，我對于這一切，不贊同也不反對。
　　 在我的觀念里，孝順老人應(yīng)該在老人活著的時候多做點事，多陪老人說說話，讓他們晚年不覺得孤獨寂寞，心里充滿天倫之樂，這才是最好的孝順。人類有史以來，一代又一代，大部分老人對子女都是無怨無悔的付出，我還是認(rèn)為，在他們活著的時候多陪陪，多說說話，會更好。
　　 說起公公，老人家挺不容易的，活著的時候總喜歡和我講過去，講他父親去世以后，姊妹幾個隨著他的母親討飯來到青島，過著食不果腹的日子。在他七歲的時候，有一次趕海，被日本鬼子抓童工，偷偷帶去了東北，在日本人的兵工廠干活，見證了日本人欺壓中國人的罪行。
　　 他十四歲的時候，兵工廠里的地下黨組織發(fā)展他成了最年輕的黨員。后來兵工廠里的地下黨被叛徒出賣，公公的上級把和組織聯(lián)絡(luò)的暗號給了公公，他逃出兵工廠，聯(lián)系上部隊。當(dāng)時部隊不知道去兵工廠的路線，是公公給帶路，炸了鬼子在長白山里的兵工廠。
　　 公公參加了這只抗日隊伍，開始了他的抗日戰(zhàn)爭之旅，經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)役。建國后回到青島，照顧老人，養(yǎng)育兒女。而如今卻也沒能逃脫宿命，孤寂地睡在這荒郊野外，與大自然共呼吸。
　　 清除干凈野草，祭祀完，從墓地出來，祭祀的人陸續(xù)多起來，那股紙灰的煙火味和干草的焦味，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，使人的心情郁悶沉重。
　　 我們逃也似的離開墓地，驅(qū)車往回走。在回家的路上我一直在想，好的傳統(tǒng)應(yīng)該繼承，不好的就應(yīng)該拋棄。希望以后的掃墓活動更加理性，墓地里有更多的鮮花開放，更多的綠樹成蔭……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）