去年春天父親查出肺癌，今年春天公公又二次腦出血。遠(yuǎn)在千里之外的我們，從居住的小城趕往銀川乘車(chē)，乘十七個(gè)小時(shí)火車(chē)后到通遼老家。之后，再帶上老人趕往吉林長(zhǎng)春住院治療……一年間，疾病給普通百姓人家?guī)?lái)的種種人生滋味，讓中年的我確實(shí)百感交集。
　　 大病降臨，仿佛是生活考驗(yàn)一個(gè)家庭的最有力手段。全體家庭成員的在災(zāi)難面前的態(tài)度、親友之間的冷暖反應(yīng)，以及做為社會(huì)最小細(xì)胞，在發(fā)生危難時(shí)，國(guó)家概念在此時(shí)彰顯的意義……這一切，都讓一個(gè)行色匆匆的人，突然不自覺(jué)地停下來(lái)，開(kāi)始重新思考我們習(xí)以為常的這個(gè)社會(huì)與國(guó)家。
　　 不幸中的萬(wàn)幸，父親得的是周?chē)头西[癌早期，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，入院及時(shí)，無(wú)轉(zhuǎn)移，能做手術(shù)。更幸運(yùn)的是，父母有我們四個(gè)兒女，個(gè)個(gè)都做好了為他們傾盡所有的準(zhǔn)備。在白求恩醫(yī)大的三十多個(gè)日夜里，我們四個(gè)在一起，陪父親完成了腫瘤及四分之一肺葉切除的大手術(shù)。
　　 原本以為，這樣的大病一定會(huì)花費(fèi)巨大，然而，將近百分之五十的報(bào)銷(xiāo)比例（內(nèi)蒙到吉林屬跨省就醫(yī)）、一天一報(bào)的給力政策下，到出院時(shí)，十一萬(wàn)多的醫(yī)療費(fèi)中，國(guó)家報(bào)銷(xiāo)了四萬(wàn)多，到頭來(lái)，我們自己只花了原本預(yù)備好的三分之一。
　　 從老家搬走多年了，平時(shí)也很少關(guān)注和了解如今農(nóng)村正在慢慢發(fā)生的各種大大小小的變化。按照父親的意愿，手術(shù)后母親陪他選擇了仍然留在老家休養(yǎng)和接受后續(xù)的治療。回去不久，村委會(huì)很快就為父母辦理了農(nóng)村低保和大病救治兩項(xiàng)政策待遇。接下來(lái)進(jìn)行的幾次化療中，報(bào)銷(xiāo)的額度進(jìn)一步加大，讓我們讓全家人除了倍感輕松外，每個(gè)人的內(nèi)心，都好像正有一種常日里很少思索并深悟的情感，在慢慢升騰和蓄積。
　　 因?yàn)楦赣H的病，讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的子女們，更加懂得了陪伴的意義。一進(jìn)臘月，我和弟弟妹妹就分別在單位里請(qǐng)了長(zhǎng)假，回到老家陪父母過(guò)年。
　　 小村是我們的根，那里生活著我們的大部分親人。我公公，十年前因腦出血留下了后遺癥，勉強(qiáng)能自理，幾次嘗試來(lái)他鄉(xiāng)與我們生活，但都因過(guò)度思念故鄉(xiāng)，最終又選擇回到小村老屋里，寧愿一個(gè)人生活。而對(duì)于在外打拼的我們，隨著年齡的增長(zhǎng)，也越來(lái)越能夠理解老人的這種戀鄉(xiāng)情結(jié)。于是，無(wú)論生活的壓力有多大，每年都盡可能地多跑回老家?guī)滋?，看望和陪伴老人?br />　　 老家的小村是典型的自然村，已有百年歷史，相信沒(méi)有一處地方，更能讓人找到既傳統(tǒng)又時(shí)尚的春節(jié)年味了。從年前的掃房洗涮，殺豬宰羊，到年關(guān)的趕集購(gòu)置；從三十晚上看著春晚吃餃子，到整個(gè)正月里全村老小大拜年……所有成年世界里的累并快樂(lè)著的情緒，都在此時(shí)，得到了最好的詮釋和慰藉。
　　 喜氣洋洋的氛圍里，通過(guò)手機(jī)和電視，全國(guó)各地的春節(jié)氣息又被傳送給小村。讓小村里的人，除了享受著家的溫暖外，還能及時(shí)分享到來(lái)自國(guó)的各種啟迪和感受。
　　 電視里，振奮人心的“中國(guó)紅”飄揚(yáng)在所有中國(guó)人的眼里、心里。在各種述說(shuō)家國(guó)情懷的鏡頭中，我開(kāi)始被央視新聞中連續(xù)播放的“我和我的祖國(guó)”為主題的系列報(bào)道所吸引。
　　 有一天清晨，全家人坐在一起吃早飯時(shí)，《朝聞天下》正在播放首都機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)的一場(chǎng)快閃演出。當(dāng)機(jī)場(chǎng)大廳的人流慢慢停下了腳步，當(dāng)舒緩深沉的小提琴拉出人們耳熟能詳?shù)哪莻€(gè)旋律，當(dāng)全場(chǎng)人高唱：“我最親愛(ài)的祖國(guó)，你是大海永不干涸……我和我的祖國(guó)，一刻也不能分離……”，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出浪潮一般澎湃的歡呼和掌聲時(shí)，坐在中國(guó)最最普通的一個(gè)農(nóng)家炕頭上的一家人，居然也看著看著，溢出了淚光……
　　 春節(jié)過(guò)后，帶著對(duì)老人的牽掛，我們不得不又踏上從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的那條路，各自返回工作崗位，繼續(xù)打拼和生活。
　　 然而，沒(méi)出正月，公公再次發(fā)作腦出血。接到電話，兒子他爸急乘飛機(jī)直奔長(zhǎng)春，老人從昏迷中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，第一眼看到他唯一兒子已在身邊。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的住院治療后，老公費(fèi)盡周折把幾乎全身癱瘓的公公終于接回到我們身邊。面對(duì)接下來(lái)的日子，我和他雖然都能想象到未來(lái)生活的巨大壓力，但多年來(lái)因?yàn)橐恢睙o(wú)法在老人身邊盡孝的這顆心，反倒一下子安適了很多。
　　 這邊的親友們陸續(xù)來(lái)到家中看望和安慰老人及我們夫妻倆，對(duì)這兩年家里一連發(fā)生的遭遇都搖頭嘆息，表示無(wú)奈與同情。每每遇到這種情況時(shí)，我都會(huì)微笑著跟他們說(shuō)出我自己的一番想法。我說(shuō)：其實(shí)也沒(méi)什么，生老病死、養(yǎng)老送終本來(lái)就是正常的，人到中年，每個(gè)人也許遲早都要經(jīng)歷這樣的過(guò)程。另外，大家看我們難，其實(shí)，細(xì)想一下，現(xiàn)在國(guó)家政策好，每個(gè)人都不是比之前活得輕松得多？就拿治病養(yǎng)老上說(shuō)，這次公公的病上，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的住院治療總共花了兩萬(wàn)多元錢(qián)，但通過(guò)合作醫(yī)療、低保、大病救助等一系列惠民政策的核銷(xiāo)后，最終，家庭自己負(fù)擔(dān)的只是其中一小部分的醫(yī)療費(fèi)用……對(duì)于大多數(shù)普通百姓來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這樣的情況，是我們趕上了最好的時(shí)代，跟我們的祖輩以及父輩相比，我們得要輕松多少啊？
　　 聽(tīng)著我這樣說(shuō)，親友們的表情仿佛也一下明朗了很多，點(diǎn)頭稱(chēng)是，嘴里不由地說(shuō)著“對(duì)呀，對(duì)呀，確實(shí)是咱們的國(guó)家越來(lái)越好了……”
　　 ??
　　 “中年如狗”，疲憊中想起這句朋友圈“名言”之一時(shí)，常常會(huì)會(huì)心地苦笑一下，覺(jué)得說(shuō)的真對(duì)。但冷靜時(shí)細(xì)想，卻又覺(jué)得總被一種莫名而強(qiáng)大的力量所時(shí)時(shí)振奮著——它是什么？作為千萬(wàn)打拼在小家小我之中的中年人之一，雖然還是說(shuō)不太清楚，但就是打心里往外地確信：這生活，一定會(huì)一天比一天好！有時(shí)這樣想著想著，竟會(huì)不由自主地嘴角上揚(yáng)，輕輕哼出兩句：“裊裊炊煙，小小村落，路上一道轍……”