【柳岸】入故鄉(xiāng)(散文)
一入故鄉(xiāng)的神廟時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見河水瘦了,瘦成一道閃電。
臨河的路面上,一列出喪迎飯的人群向著黃土地上的村莊深處緩緩走去。河水的上方,彎彎曲曲的田間小路上,只看見一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白影漸漸消失殆盡。入故鄉(xiāng)的村口處,低矮稠密的窯墻下,幾個(gè)幼小的熟識(shí)盤腿坐在神廟不遠(yuǎn)處的石碾上向我閃來(lái)絲絲縷縷的笑意。
“是候婷么。啥時(shí)候入故鄉(xiāng)的,這次回來(lái)能多住些日子不?”言畢,和我說話的人起身摸出他褲兜里的香煙遞到了我的眼前。
我歡笑著,搖了搖頭,朝著邊角略有點(diǎn)風(fēng)化的石碾也坐了下去。
這個(gè)終年未歸的故鄉(xiāng),看起來(lái)還是如初的美好,神廟依舊矗立著,黃土地也依舊供養(yǎng)著這個(gè)小村莊里的人,略有點(diǎn)不同的是流經(jīng)村莊里的河流變得纖瘦了。
坐在石碾上,回首往昔,我開始嘗試著與年少時(shí)穿開襠褲一起成長(zhǎng)起來(lái)的熟識(shí)再次談?wù)撃且呀?jīng)消逝了的歲月。
我望著遠(yuǎn)處的黃土大塬,心里依然感到親切。它的頭頂,夕陽(yáng)銜山而落。漸漸地,映在路下方的河水里。轉(zhuǎn)瞬間,又形成了一條赤紅的閃電。瞭望整個(gè)村莊,就村口略微顯得有一絲氣息。群山萬(wàn)壑之間,滿是一片片金黃。夾雜在黃土地上,像染成了金色。
寂靜長(zhǎng)空,高亢悠長(zhǎng)的嗩吶聲在村莊里盤旋著、回蕩著,一聲聲的聽起來(lái)很是凄涼。我知道,這聲音來(lái)自出喪的人家,并伴隨著時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭喊聲。
入故鄉(xiāng)時(shí),我并沒想到看到的會(huì)是這樣的一幕。本來(lái)想著趁著日落時(shí)分回到村莊的老窯,在院盡處好好看看彌漫在村莊里向天而起的炊煙。未至窯洞前,我想的是這樣的。等我爬至院落,經(jīng)年未歸,肯定是雜草叢生。待我在石碾上坐立許久,突然間,一陣陣難以抑制的思緒浮起心頭。循聲望去,出喪迎飯的隊(duì)伍再次已拐向土坡。
村莊里漸漸地升騰起了若隱若現(xiàn)的炊煙,縈繞在四周山巒圍傍下低洼的上空。
群山之中,習(xí)習(xí)秋風(fēng)吹拂過蒼蒼茫茫的曠野,一大片金黃在黃土地上肆意地波動(dòng)。東拉西扯隨意搭了幾句腔,我便轉(zhuǎn)身離去。人群中,依然有上了年紀(jì)的人還在打量著我是誰(shuí)家的后生。
沿著迎飯的路,再淌過了河,土坡的最高處是我家老窯。些許年下來(lái),土坡上走的已經(jīng)沒有幾個(gè)人了。記得在我離開時(shí),還有兩三家燈火在映照著土坡。其間,有一家是外來(lái)戶。想起這,我疾步馳去。
靈棚搭在河墻上,花圈紙?jiān)鷶[設(shè)在其兩側(cè)。河流左右岸畔上的鄉(xiāng)鄰們忙里忙外過來(lái)一同幫襯著。
站在路上,我定定地望著。
秋風(fēng)中,從樹梢枝頭飄落的枯葉劃過我的雙眸。
頃刻間,潸然淚下。
我想起父母在我入故鄉(xiāng)時(shí)囑咐我的事,要我替遠(yuǎn)方的他們看望一下病危中的駝背老光棍。
此時(shí)此刻,我只能在他的靈前敬上一根清香,以示安慰。
攀上土坡,月初的新月緩緩?fù)衅?。偌大的一圪塄上只剩下一盞明燈散發(fā)著微弱的光芒。爬坡的時(shí)候,一陣狗吠聲破空傳來(lái)。
輕壓腳步,薄薄的炊煙在朦朧的月光下若隱若現(xiàn)。
突然“吱”一聲,從門縫中閃射出一道亮光打在我的眼里。
“可是候艷?一聲嬌嫩甜美的聲音問道?!?br />
“呃。我上老窯?!?br />
“晚上你敢獨(dú)自睡?你不怕嗎?”
“怕甚?我若有所思的問她?!?br />
“你先進(jìn)來(lái),好些年沒見過你了。變得胖了不少。”
“聽我媽說你早早地就嫁去了陜北,還找了個(gè)好人家,你真的很幸福?!?br />
“離了?!彼p輕地說。
昏黃的燈下,她的祖父時(shí)斷時(shí)續(xù)地在炕頭抽著旱煙鍋?zhàn)?。殷紅的煙絲吐在地上,遠(yuǎn)近不一。
“啥時(shí)候離的?光景不是過的很自在嗎?前段時(shí)間我還聽我媽說你們自駕去了西藏,穿越了可可西里無(wú)人區(qū)?!蔽艺玖⒃谒纳砼詥査?br />
“還能有啥?生不了娃。遭人家嫌棄了。”
“沒去醫(yī)院看一下,現(xiàn)在這個(gè)根本不算個(gè)費(fèi)勁的病?!?br />
“那也不想過了,沒了感情的婚姻是不幸的。我寧愿一個(gè)人過。”
“你說的也是。”
“晚飯就在這兒吃吧!不然你一個(gè)人怎么吃。”
“行。我陪你祖父喝兩盅。”
她展顏一笑,說:“那你先坐炕頭,我去做飯。”
此時(shí)我有點(diǎn)羞赧,臉?biāo)查g熱燙了起來(lái)。
窯里沉靜了片刻。
“孩子,你倒是從我們這大山溝里走出去了。你瞧艷子還不是得回來(lái)?!彼娓篙p輕咳著對(duì)我言道。
半晌,艷子從窯過洞炕圪堎里鉆了出來(lái)說:“人家是學(xué)有所成,不像我荒廢了學(xué)業(yè),到頭來(lái)是一無(wú)所成?!?br />
透過昏暗的燈光我向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“聽我祖父說駝背老光棍走的時(shí)候還說起了你,他還記得你呢?!?br />
我顫顫巍巍地在黑暗的遮蔽下應(yīng)了一聲,“他這一生活的真是不容易,這下倒是解脫了?!?br />
一陣秋風(fēng)吹過,村落里回蕩著空谷的回音。
連喝了幾盅酒。月開始明亮了起來(lái)。
“你當(dāng)年追我怎么到后來(lái)就不追了?”艷子嬉笑著對(duì)我說。
“哪有。不過是對(duì)你有過好感。況且追你的人有很多,我根本不算什么?!?br />
她只手托腮,望著燈下的我說:“那你后悔不?!?br />
“不。你嫁的人比我更好。”言畢,我端起杯中剩酒一仰脖子猛灌進(jìn)了喉嚨里。
她抿嘴一笑,似乎是知道了什么。
上至老窯,輾轉(zhuǎn)難眠。我聽到為駝背老光棍送三更的人已經(jīng)走回了頭。
此時(shí)此刻,月色朦朧,故鄉(xiāng)已經(jīng)入睡。黑暗中,只有曠野在低吟淺唱。我知道,從明天起,故鄉(xiāng)又要多一個(gè)堆起的新墳。
——2020.9.12寧夏鹽池