一
　　 中學(xué)課本上有這么一篇文章《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》，說(shuō)的是蔡桓公諱疾忌醫(yī)的故事，原文是這樣的：
　　 扁鵲見(jiàn)蔡桓公，立有間，扁鵲曰：“君有疾在腠理，不治將恐深?！被负钤唬骸肮讶藷o(wú)疾?！北怡o出，桓侯曰：“醫(yī)之好治不病以為功！”
　　 居十日，扁鵲復(fù)見(jiàn)，曰：“君之病在肌膚，不治將益深?！被负畈粦?yīng)。扁鵲出，桓侯又不悅。
　　 居十日，扁鵲復(fù)見(jiàn)，曰：“君之病在腸胃，不治將益深?！被负钣植粦?yīng)。扁鵲出，桓侯又不悅。
　　 居十日，扁鵲望桓侯而還走?；负罟适谷藛?wèn)之，扁鵲曰：“疾在腠理，湯熨之所及也；在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬，無(wú)奈何也。今在骨髓，臣是以無(wú)請(qǐng)也?！?br />　　 居五日，桓侯體痛，使人索扁鵲，已逃秦矣?；负钏焖馈?br />　　 大家知道，扁鵲是名醫(yī)，他站在那里只望了桓侯一眼，就知道他病在腠理，病在肌膚，病在腸胃，可謂一天比一天重。這個(gè)蔡桓公不但拒絕治療，而且還說(shuō)出了一句名言：醫(yī)之好治不病以為功！
　　 這句話是甚意思呢？它是說(shuō)醫(yī)生喜歡給沒(méi)病的人治病來(lái)當(dāng)作自己醫(yī)術(shù)的功效。
　　 初讀這篇文章，覺(jué)得這個(gè)蔡桓公的確偏執(zhí)、頑固，有病不曉得去治療，結(jié)果把自己害死了。
　　 扁鵲的時(shí)代過(guò)去幾千年了，如今的杏林不再是患者的吉祥地，也是林子大了什么鳥(niǎo)都有，扁鵲式的醫(yī)家卻是難于尋覓，蔡桓公那句名言沉睡幾千年后居然變得真理起來(lái)，流行起來(lái)。
　　 今年的網(wǎng)上流傳這么一個(gè)故事，大意說(shuō)，一個(gè)中醫(yī)專(zhuān)家在京城一個(gè)高級(jí)別杏壇會(huì)上演講，專(zhuān)家八九十歲了，還精神矍鑠，健旺得很，臺(tái)下坐了幾百人，都是醫(yī)學(xué)專(zhuān)家教授，最低檔次的也是個(gè)醫(yī)學(xué)博士。那個(gè)演講的中醫(yī)專(zhuān)家開(kāi)口就說(shuō)，你們這些人名為專(zhuān)家教授博士，實(shí)際上是飯桶。老人的話無(wú)疑是一竿子掃倒了一船人，坐底下的人不解：誰(shuí)得罪您老人家了？
　　 老人慢悠悠地說(shuō)，你們別不服氣，我說(shuō)你們是飯桶是有根據(jù)的，現(xiàn)在，你們看病離不開(kāi)機(jī)器，機(jī)器要是不說(shuō)話，你們?nèi)菃“?，一個(gè)病人擺在那里，你們離開(kāi)機(jī)器就是說(shuō)不出他患嘛病了。老人繼續(xù)說(shuō)，你們頭上的光環(huán)很耀眼啊，什么專(zhuān)家啦，教授啦，博士啦，這說(shuō)明嘛呀，無(wú)非是說(shuō)明你多讀了幾年書(shū)，你有本事嗎，沒(méi)有機(jī)器你會(huì)看病嗎？
　　 老人這么說(shuō)完后，底下人氣順了一點(diǎn)，但還是不完全服氣呀！憑甚說(shuō)我們?nèi)秋埻澳兀?br />　　 老人說(shuō)，好吧，你們要是不服氣，我們就來(lái)比試比試，找一百個(gè)患者來(lái)，你們出一百人去給患者看病，不準(zhǔn)用儀器，我也去給這一百個(gè)患者看病，我一個(gè)人和你們一百個(gè)人比賽，然后看結(jié)論，看誰(shuí)能把這一百個(gè)患者的病說(shuō)清楚。
　　 老人發(fā)出挑戰(zhàn)后，沒(méi)人吱聲應(yīng)戰(zhàn)。最后，老人說(shuō)，你們連病都不會(huì)看，如何給人治病?。?br />　　 這個(gè)故事不一定是真的，但是，它揭示了一個(gè)鐵的事實(shí)，如今的醫(yī)生，不管是專(zhuān)家教授還是一般的管床醫(yī)生，他們離開(kāi)機(jī)器，確實(shí)不會(huì)看病了，更不具備扁鵲那種只站住望一眼就全知的本領(lǐng)。不能看病，你還能治病么？
　　 現(xiàn)實(shí)卻是他不能看病，偏要治病，我下面用自己的治病經(jīng)歷來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)怪象，我的結(jié)論是，如今的杏林很像菜市場(chǎng)，醫(yī)生們一邊在救死扶傷一邊在做生意撈錢(qián)。
　　
　　 二
　　 2015年，我們夫妻想去兒子家里住一段時(shí)間，就先去縣城一家醫(yī)院做個(gè)體檢，躺在CT機(jī)上一操，結(jié)果是那個(gè)操機(jī)器的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你有肺結(jié)核。
　　 我聽(tīng)了以后當(dāng)即就和他爭(zhēng)論起來(lái)，我說(shuō)我一不咳嗽，二不吐痰，不胸疼，不咳血，哪有肺結(jié)核啊。
　　 那個(gè)操機(jī)器的醫(yī)生堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，并說(shuō)，如若不信，你過(guò)一周再來(lái)復(fù)查。我當(dāng)時(shí)拿起片子看了，我要看看，他說(shuō)我是肺結(jié)核，根據(jù)是甚。一看才知道，我的肺部有一些淺表性的陰影。
　　 那天，我們還在一起吃了午飯，同我們一起吃飯的人還有兩個(gè)別的醫(yī)生，他們是我學(xué)生。
　　 回到家里還沒(méi)一刻鐘，我就接到了疾控中心打來(lái)的電話，他們?nèi)绔@至寶一般勸我去他們醫(yī)院治療肺結(jié)核。我知道，如今國(guó)家政策好，肺結(jié)核患者治病是免費(fèi)的。他們對(duì)我如此上心，是他們真的想要救死扶傷嗎？我懷疑是他們有錢(qián)賺，國(guó)家對(duì)患者的撥款可能大于患者的治療費(fèi)用。
　　 一連三天，疾控中心天天打電話來(lái)催我去治療，我耐心地對(duì)他們說(shuō)，還沒(méi)確診啊，你們慢慢等吧！
　　 滿一周后，我再去那個(gè)現(xiàn)醫(yī)院做檢查，還是照CT片，操后，那個(gè)操機(jī)器的醫(yī)生拿著片子對(duì)我說(shuō)，你就是患的肺結(jié)核。我也拿著片子看了，只見(jiàn)肺部上的淺表性陰影色澤更淺了，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，這就是炎癥啊，你當(dāng)醫(yī)生的還看不出來(lái)？
　　 操機(jī)器的醫(yī)生還是堅(jiān)持他的意見(jiàn)，我還是堅(jiān)持我的意見(jiàn)，后來(lái)相持不下，我那兩個(gè)做過(guò)我學(xué)生的醫(yī)生說(shuō)，你把兩個(gè)片子拿去市醫(yī)院請(qǐng)個(gè)專(zhuān)家看看，看他如何說(shuō)。說(shuō)完，就給我介紹了市醫(yī)院的專(zhuān)家，一問(wèn)才知道，她是個(gè)女醫(yī)生，還是我的鄉(xiāng)黨，只是我不認(rèn)識(shí)她。
　　 第二天一早我就去了市醫(yī)院，專(zhuān)家自然很忙，我在她的診室外面排隊(duì)，等了兩個(gè)小時(shí)，輪到我了，她問(wèn)我嘛病，哪里不好。我說(shuō)我哪里都好，就是體檢檢出麻煩了，照了兩個(gè)片子，操機(jī)器的醫(yī)生硬說(shuō)我是肺結(jié)核，可我相信自己沒(méi)有。
　　 我把兩張片子交給專(zhuān)家，專(zhuān)家看了一會(huì)說(shuō)，這怎么是肺結(jié)核呢，明明是炎癥嘛，而且這炎癥也在逐漸消除嘛。
　　 我說(shuō)，那個(gè)操機(jī)器的醫(yī)生硬說(shuō)我是肺結(jié)核??！
　　 專(zhuān)家說(shuō)，你莫要聽(tīng)，他就是個(gè)操蛋的醫(yī)生！
　　 我忍不住笑了起來(lái)，向?qū)＜艺f(shuō)聲謝謝，就笑著走了。沒(méi)想到，一個(gè)文質(zhì)彬彬的女專(zhuān)家竟然說(shuō)出這粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)。
　　
　　 三
　　 2016年夏天吧，我的手桿突然患上了濕疹，我當(dāng)時(shí)也不知道是濕疹，只看見(jiàn)它有一大塊，奇癢，越撓越癢，而且，范圍日益擴(kuò)大，程度日益加深，用開(kāi)水洗，用一般的藥膏涂，沒(méi)一點(diǎn)效果，心里很急，就去了縣醫(yī)院。
　　 在皮膚科醫(yī)生那里看病了，醫(yī)生說(shuō)，這是濕疹，我問(wèn)他可不可以治愈，他說(shuō)應(yīng)該是可以的。說(shuō)完之后就給我開(kāi)了三種藥，他囑咐我說(shuō)，一種是口服的，一種是外涂的，還一種是需要打吊針的，我問(wèn)他多久的量，他說(shuō)是一個(gè)星期。
　　 縣醫(yī)院有一個(gè)診室，專(zhuān)門(mén)給門(mén)診病人打吊針的，我就天天冒著酷暑去那里打吊針，那里有兩三個(gè)護(hù)士，給我打吊針的護(hù)士年紀(jì)大約在四十歲上下，頭兩天是她弄的，我一看就知道，她不內(nèi)行，老是在我兩只手上尋找合適的地方下針，我又不是很老，也不是經(jīng)常打吊針的人，難道就找不到入口。到了第三天，這個(gè)護(hù)士在我手上尋找了大半天，硬是沒(méi)找到插針的地方，她就走了，還是笑咪咪走的，回到她的護(hù)士站，就叫另一個(gè)更老的護(hù)士過(guò)來(lái)給我扎針，老護(hù)士只幾秒鐘就搞定了，先頭那個(gè)護(hù)士還在那里笑，我心想，你笑甚啊，是不是不會(huì)打吊針就是你的榮耀??？
　　 一個(gè)護(hù)士不會(huì)打吊針，臉上還沒(méi)有半點(diǎn)恥辱感，我不知道她是憑哪層關(guān)系進(jìn)的縣醫(yī)院。
　　 再后來(lái)幾天，那個(gè)老護(hù)士一直給我打吊針。
　　 治療了一個(gè)星期，該吃的丸子也吃了，該涂的藥膏也涂了，該打的吊針也打了，用去了幾百元，沒(méi)一點(diǎn)效果。
　　 那個(gè)皮膚科醫(yī)生姓黃，我再去找他，我說(shuō)，黃醫(yī)生，該做的治療我全做了，沒(méi)一點(diǎn)效果，這濕疹還變本加厲起來(lái)，你還有別的辦法嗎？
　　 黃醫(yī)生躊躇了一會(huì)說(shuō)：“還有一種藥，是一種膏子藥，進(jìn)口的，很貴，你是不是試一試？”
　　 我問(wèn)他多少錢(qián)一支，黃醫(yī)生說(shuō)35元錢(qián)一支。我說(shuō)，黃醫(yī)生你也太搞笑了吧，35元錢(qián)一支竟說(shuō)很貴，我現(xiàn)在用了幾百塊沒(méi)一點(diǎn)效果你如何說(shuō)？
　　 黃醫(yī)生笑而不語(yǔ)，他開(kāi)了張單子，叫我去門(mén)診大廳買(mǎi)藥。
　　 我買(mǎi)了兩支進(jìn)口藥回家去了，只涂了兩次，濕疹神奇般的好了起來(lái)，患過(guò)濕疹的皮膚同好皮膚一樣了，我高興得要死，就特別去了黃醫(yī)生那里一趟報(bào)告喜訊，黃醫(yī)生當(dāng)然是也高興。
　　 但是我心里有很多疑惑，我說(shuō)，你作為皮膚科的醫(yī)生，應(yīng)該知道哪種藥治哪種病，濕疹雖然是可以治好的皮膚病，卻也是頑疹，那種進(jìn)口藥是治療濕疹的特效藥，你應(yīng)該知道這一點(diǎn)，但是，為什么硬要折磨病人呢？作為患者，我花錢(qián)事小，這么熱的天，日日來(lái)你們醫(yī)院打吊針，你心里過(guò)意得去呀？
　　 黃醫(yī)生笑著說(shuō)，我們醫(yī)生也是沒(méi)法子啊，你不來(lái)醫(yī)院里多打幾個(gè)轉(zhuǎn)身，我們不是交不熟嗎？
　　 大家看看，這個(gè)黃醫(yī)生多會(huì)說(shuō)話，這么惡劣的醫(yī)德經(jīng)他口一說(shuō)，還光鮮亮麗了！我也清楚意識(shí)到，這個(gè)黃醫(yī)生明顯就是把自己當(dāng)作菜市場(chǎng)一名販菜的人。
　　
　　 四
　　 2019年下年，我身體出了點(diǎn)問(wèn)題，外出散步走一個(gè)五千步的小圈，就會(huì)在途中停三到五次，感覺(jué)是有一種遍布于軀干的血液類(lèi)的東西直往頭頂沖去，時(shí)間持續(xù)三到五秒鐘，這時(shí)候，我必須停下來(lái)站好，生怕自己這時(shí)候摔倒。
　　 這種情況只要是去散步就會(huì)發(fā)生，坐在家里沒(méi)事。
　　 一個(gè)做醫(yī)生的學(xué)生是我鄰居，我把情況說(shuō)給他聽(tīng)，他叫我去檢查一下。我犟著沒(méi)去，想觀察一下，估計(jì)是時(shí)段性的。但是，我對(duì)幾個(gè)老年朋友說(shuō)，我只怕快要死了，這病好像有點(diǎn)厲害。
　　 一直拖到今年四月份，我去醫(yī)院做了些檢查，比如血常規(guī)啦，二十四小時(shí)心臟動(dòng)態(tài)圖啦，還做了個(gè)頭部CT，我一個(gè)兄長(zhǎng)就是腦殼出問(wèn)題去世的，我怕我腦殼出了問(wèn)題，結(jié)果是腦殼沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。
　　 醫(yī)生建議我去市醫(yī)院進(jìn)一步檢查，4月15日，我來(lái)到市醫(yī)院，做了個(gè)心臟方面的CTA檢查，4月16日拿到片子，去心內(nèi)科交給醫(yī)生看，一群醫(yī)生圍著看了，都說(shuō)我是個(gè)高危病人，心臟四根冠狀動(dòng)脈有一根堵塞了百分之八十五，他們開(kāi)的開(kāi)單子，說(shuō)要給我安裝支架，安排床鋪的安排床鋪，好像立即要把我扣在那里治療似的。
　　 那天是妹夫陪我去的，他朝我使了個(gè)眼色，我原本是打算住下來(lái)交給這群醫(yī)生治療的，看到妹夫使眼色，就拒絕了心內(nèi)科醫(yī)生的挽留出來(lái)了。
　　 到了僻靜處，妹夫說(shuō)，別聽(tīng)他們的，我們走。
　　 那要聽(tīng)誰(shuí)的呢，我有病了也是事實(shí)啊?；丶液笊套h一番，結(jié)論是去長(zhǎng)沙找中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的專(zhuān)家看看，看他們?nèi)绾握f(shuō)。
　　 那天晚上，我們?cè)诰W(wǎng)上掛了一個(gè)號(hào)，下周二的專(zhuān)家門(mén)診。
　　 4月20日，我在縣醫(yī)院做了血糖、血脂、膽固醇、尿酸以及肝腎功能檢查，結(jié)果是一切正常。
　　 4月21日，一黑早就動(dòng)身去長(zhǎng)沙，在附二醫(yī)院車(chē)水馬龍的門(mén)診大廳里好不容易挨到我的號(hào)了，我對(duì)那個(gè)教授把病情一說(shuō)，教授說(shuō)，你掛錯(cuò)號(hào)了，我這是心外科，你要去心內(nèi)科。
　　 不到一分鐘，我就從那個(gè)教授身邊滾出來(lái)了，望著人搞搞里的門(mén)診大廳，一時(shí)沒(méi)了主意，去長(zhǎng)沙一趟多不容易啊，竟然掛錯(cuò)了號(hào)！
　　 侄兒子有個(gè)同學(xué)在這里當(dāng)教授，我闖進(jìn)他的診室，自我介紹一番，他叫我等一下，等了大約半小時(shí)，他扔下自己的病人帶著我下到心內(nèi)科那一層門(mén)診大廳，心內(nèi)科有四五個(gè)診室同時(shí)開(kāi)放，他一個(gè)個(gè)瞅門(mén)牌號(hào)碼，終于找到了一個(gè)熟悉的同事，就同她說(shuō)了一聲，叫她下班前給我看看。說(shuō)好后，同學(xué)教授急匆匆走了。
　　 心內(nèi)科教授姓李，是個(gè)女性，十二點(diǎn)到了，她的病人也沒(méi)了，于是我來(lái)到她桌子邊，把病情一說(shuō)，又把片子交給她看，李教授看了片子后說(shuō)，我不主張你安裝支架，只做保守治療，吃一點(diǎn)丸子，我的病人大多是這樣治好的。
　　 我同意李教授的意見(jiàn)，因?yàn)槲以揪筒辉敢獍惭b支架。
　　 李教授說(shuō)：“你這病算甚啊，比你厲害的多了去啦，有的人四根管子堵塞了三根，也沒(méi)安裝支架?！?br />　　 李教授給我開(kāi)了兩個(gè)月的丸子，1200多元錢(qián)，我在附二醫(yī)院買(mǎi)好藥就離開(kāi)了這里。
　　
　　 五
　　 我開(kāi)始吃李教授的藥。
　　 頭半月感覺(jué)甚好，半個(gè)月之后就有變化了，一個(gè)月之后就有大變化了，以前，我一般每天外出走一萬(wàn)三千步的樣子，現(xiàn)在，每天走不了五千步，到第五十天的時(shí)候，我干脆不去散步了。
　　 我家住在三樓，爬樓的時(shí)候，每爬一級(jí)，走過(guò)彎道時(shí)就要停下來(lái)歇歇?dú)猓驗(yàn)檫@時(shí)候人的感覺(jué)就是快要斷氣了。我的習(xí)慣是每晚洗一個(gè)澡，這時(shí)候，我連一個(gè)澡也洗不完了，中途必須停下來(lái)歇歇?dú)狻?br />　　 6月19日，我把這種現(xiàn)象記錄下來(lái)：
　　 昨晚上以為會(huì)死去的，洗澡時(shí)就感覺(jué)到人不行，渾身無(wú)力，喘氣不止，心臟跳的厲害。睡一覺(jué)后感覺(jué)到不舒服，仰著平躺不行，側(cè)躺也不行，左側(cè)右側(cè)都不行，索性坐著，坐了半個(gè)小時(shí)的樣子，然后靠在床檔睡覺(jué)。
　　 自從吃藥后，身體變化很大，頭半月效果很好，不頭暈，然后就開(kāi)始頭暈，以前早上散步不頭暈，吃藥后，早上散步也頭暈，后來(lái)，就只在早上散步了，白天和晚上都不去散步了，再后來(lái)，早上也不去散步了。到今天為止，我大概有十天沒(méi)出門(mén)了。
　　 以前在家里是沒(méi)問(wèn)題的，現(xiàn)在在家坐著也成問(wèn)題，坐起都會(huì)發(fā)生頭暈?zāi)垦，F(xiàn)象，最大的問(wèn)題就是渾身無(wú)力，肚脹，心臟下好像有塊石頭吊在那里一樣沉重，喘氣不贏，做不得一點(diǎn)事，做事就心臟亂跳狂跳，好像就要斷氣一樣。
　　 我先是懷疑混吃了李教授開(kāi)的藥和本地劉醫(yī)生開(kāi)的藥，三天前停吃了劉醫(yī)生的藥，昨夜這么厲害，今天起索性把所有的藥都停了，看是個(gè)么子結(jié)果。
　　 6月23日，我去縣醫(yī)院咨詢一個(gè)心內(nèi)科醫(yī)生，他勸我去市醫(yī)院做個(gè)冠脈造影看看。