王老師是我小學(xué)二年級(jí)至五年級(jí)的班主任，也是我的數(shù)學(xué)老師，體育老師，自然老師，還是我們小學(xué)的校長(zhǎng)。
　　 再一次聯(lián)系到王老師是去年的初秋季節(jié)，時(shí)隔二十三年。當(dāng)王老師的視頻畫(huà)面進(jìn)入我的眼簾時(shí)，一種莫名的震撼，一陣難以抑制的悲傷，如清冷的秋風(fēng)一般，迎面襲來(lái)。老師已經(jīng)年近耄耋，而我已近不惑，歲月荏苒，光陰蹉跎，想來(lái)讓人不禁感慨萬(wàn)千。
　　
　　 一
　　 九十年代初期，大西北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路依舊是兩車(chē)道寬的沙子路，拐進(jìn)每一個(gè)村口開(kāi)始，公路變成了村道，沙子路隨之也變成了黃土路，坑洼不平。
　　 進(jìn)廟莊的村道，首先要溜進(jìn)一條終年不見(jiàn)流水的沙河灘，然后突然一個(gè)“黃龍?zhí)ь^”，道路轉(zhuǎn)而蜿蜒直上，直到進(jìn)村，足足三五公里，幾乎全是連續(xù)上坡的黃土路。道路一側(cè)是懸崖，一側(cè)是大山。兩米半寬的村道上罕有機(jī)動(dòng)車(chē)，偶有手扶拖拉機(jī)突突突地爬行，便足夠打破整個(gè)村子的寧?kù)o。自行車(chē)是那些年里所有人出行的唯一交通工具，雖然出村可以“一騎絕塵”，身后塵土飛揚(yáng)，但進(jìn)村卻基本全靠推著走，如若遇到秋雨連綿的季節(jié)，進(jìn)村的泥濘路上，三三兩兩車(chē)騎人的情況也絕不稀罕。
　　 王老師的家在距離我們村小學(xué)有四十多里山路之外的白城鎮(zhèn)，這個(gè)距離放在今天的轎車(chē)輪子下，放在當(dāng)今村村通的柏油路上，最多也就一支煙的功夫。但在那個(gè)交通不便的年代，靠著一輛二八大杠爬行泥濘崎嶇的山路，這個(gè)距離絕不算近，加之道路險(xiǎn)且阻，所以王老師若要每日來(lái)往于家校之間，顯然是不可能的，于是王老師成了我們小學(xué)里唯一一位住校的老師。
　　 王老師的宿舍、兼辦公室，是一間及其老舊、破敗、不到十平米的磚瓦房子。宿舍緊挨著學(xué)校高高的院墻，墻邊又長(zhǎng)著幾棵高大的白楊樹(shù)，把原本就不多的陽(yáng)光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋內(nèi)終日昏暗陰沉，緊挨著窗臺(tái)下擺著的一個(gè)朱紅色老桌子，是整個(gè)屋子里唯一的木制家具，也是王老師的辦公桌，上面堆滿(mǎn)了我們的作業(yè)和他的教案。桌子對(duì)面是一面三尺寬的土炕，炕上疊放著簡(jiǎn)單而樸素的一床鋪蓋，安置在屋子正中央的火爐子，將煙囪直接伸進(jìn)了土炕的填料口，爐子里冒出來(lái)的濃煙，順著鐵皮煙筒，鉆進(jìn)了炕洞，再順著火炕的煙囪飄向屋外。王老師的炕就是靠著爐子里的這點(diǎn)炭火煙來(lái)取暖的，這是唯一和老百姓家的火炕不同的地方，或者說(shuō)不得不同的地方，畢竟老百姓家里可以用干牛糞填炕，但王老師單身住在學(xué)校，沒(méi)有這些上好的燃料。王老師從來(lái)到廟莊小學(xué)，既任校長(zhǎng)，又負(fù)責(zé)帶課，就在這樣的環(huán)境下，獨(dú)自一個(gè)人住著一間小破屋，吃著每天自己煮的面條，一干就是十年，但簡(jiǎn)陋的工作和生活條件，完全沒(méi)有影響王老師的工作和生活。在同學(xué)們的眼里，王老師的生活可滋潤(rùn)呢。
　　 王老師與我父親年紀(jì)相仿，初到廟莊小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)快五十歲了，所以記憶中的王老師雖然永遠(yuǎn)梳著一頭整齊的大背頭，但也許是年齡所致，也許是工作勞累，導(dǎo)致發(fā)際線(xiàn)嚴(yán)重后退，寬大的額頭足足可以放得下兩三個(gè)我的小手，當(dāng)然我不可能真去丈量王老師的額頭到底有多寬，只是這個(gè)寬大而锃亮的額頭，加上終年一身板正的藏青色中山裝，至今依舊記憶猶新。
　　 小學(xué)五年的人生啟蒙求學(xué)中，王老師做了我四年的班主任，教了我四年數(shù)學(xué)，我也在王老師的手下，做了四年班長(zhǎng)，得到了四次三好學(xué)生。也許對(duì)于王老師而言，那四年只是他三十多年從教生涯中的一個(gè)小小的片段，我只是他數(shù)千桃李中的一個(gè)小角色，但對(duì)于我而言，他卻是唯一一位教了我整整四年的老師，更是唯一一位對(duì)我頗為認(rèn)可的恩師。因此，雖然后來(lái)中學(xué)、大學(xué)遇到了很多老師，但真正能讓我有主動(dòng)想去聯(lián)系的，王老師是僅有的一位。
　　 艱苦而簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境下，教給孩子們的不僅僅是課本上那些有限的知識(shí)，更有關(guān)于做人，做事的準(zhǔn)則。這是我后來(lái)再三琢磨，可以寫(xiě)給王老師的、自認(rèn)為最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。王老師平凡，一如所有八九十年代的鄉(xiāng)村教師一樣，指甲縫里藏著泥土，也藏著粉筆灰，但心底里卻亮著一盞蠟燭，這也許是王老師最真實(shí)的一面。
　　
　　 二
　　 在我的心里，王老師更是個(gè)當(dāng)老師的農(nóng)民。
　　 王老師和當(dāng)年所有的鄉(xiāng)村教師一樣，并不像當(dāng)今的教師那樣過(guò)著“脫產(chǎn)”的生活。他四十多里之外的家里，依舊牛羊車(chē)馬，小麥豌豆，一如普普通通的農(nóng)民，只是他將這些統(tǒng)統(tǒng)交給了自己留守在家的妻子，只有在周末回家的兩天，才能起早貪黑，把自己扎進(jìn)黃土飛揚(yáng)的田間地頭，替妻子盡可能多地做一些農(nóng)活，待周一回到學(xué)校時(shí)，依舊一身板正的中山裝，光亮的大背頭。雖然我們看得到王老師刻意地打扮，但我想他忘記了他指甲縫里的那些泥土，早已偷偷告訴了孩子們，這個(gè)周末他并沒(méi)有過(guò)上清茶報(bào)紙的生活。半工半農(nóng)，是那個(gè)年代里所有鄉(xiāng)村教師的生活常態(tài)，王老師也是一樣，他就是個(gè)農(nóng)民、地地道道的農(nóng)民，周末和每年的暑假，他的心理盤(pán)算的是家里的一畝三分地上能打出多少糧食，而除此之外的時(shí)間，他不得不跳出農(nóng)民這一角色，無(wú)時(shí)不刻地盤(pán)算著自己在廟莊的營(yíng)生，以及廟莊的那一百多個(gè)掛著鼻涕的孩子。
　　 他一邊種地當(dāng)農(nóng)民，一邊兢兢業(yè)業(yè)做老師，還是一百多個(gè)孩子的保姆。
　　 清貧而閉塞的廟莊人，在孩子的教育上并沒(méi)有參在太多“矯情”的成分。今天想來(lái)，當(dāng)初的廟莊人，把孩子送進(jìn)廟莊小學(xué)的目的，可能并非僅僅為了求學(xué)那么簡(jiǎn)單。教會(huì)做人，教會(huì)生活，替莊稼人照顧一堆放養(yǎng)慣了的孩子，更是王老師最重要的工作，如此想來(lái)，其余一些不可思議的事情理解起來(lái)就沒(méi)那么難了。
　　 “鼻桶”，男，小個(gè)子瘦身板，終年踩著一雙露著腳拇指的條絨布鞋，身穿一件由藏青色褪成了灰白色的小上衣，因成天吊著兩桶鼻涕，因此同學(xué)們私下里給起名“鼻桶”?！氨峭啊笔俏覀儼嘧睢皡柡Α钡慕巧⒆佣寂滤?，見(jiàn)之，便早早躲著走，她們?cè)缇褪軌蛄四切┩蝗伙w來(lái)的小刺球；男孩子都順著他，敬而遠(yuǎn)之，“鼻桶”隨手甩出的鼻涕早就把所有男生惡心透了。但“鼻桶”卻從不思悔改，隔三岔五與高年級(jí)學(xué)生打架更是司空見(jiàn)慣，見(jiàn)怪不怪了，常常被人家打得鼻血橫流，卻不見(jiàn)流一滴眼淚。
　　 王老師對(duì)“鼻桶”也是頭疼得很，一次次勸導(dǎo)、一次次教育都無(wú)濟(jì)于事，王老師最終選擇與家長(zhǎng)見(jiàn)面。
　　 那日秋雨剛過(guò)，“鼻桶”再一次帶著滿(mǎn)身和滿(mǎn)臉的泥水，站到了教室門(mén)口，王老師站在講臺(tái)扭頭看著，竟然不再批評(píng)，也不再問(wèn)他緣何如此，只是回頭看了看教室里的大家，半晌，道：“班長(zhǎng)，你上來(lái)把這三頁(yè)練習(xí)題抄到黑板上。大家都照著班長(zhǎng)抄寫(xiě)的題目，抄到自己數(shù)學(xué)本上，一個(gè)個(gè)解答，放學(xué)后交給班長(zhǎng)，送到我辦公室里?！闭f(shuō)完，出門(mén)牽著“鼻桶”出了校門(mén)。
　　 那天，王老師帶著“鼻桶”去了他家，我踩著板凳，抄了滿(mǎn)滿(mǎn)兩黑板數(shù)學(xué)題，漫天飛舞的粉筆灰，讓我像一位學(xué)識(shí)淵博的老師。同學(xué)們笑著低聲喊我“王老師，還沒(méi)完啊？”
　　 那日，王老師直到放學(xué)才一個(gè)人回到學(xué)校，兩手背在身后，一言不發(fā)走進(jìn)了教室，看著黑板上密密麻麻的數(shù)學(xué)題，看著教室里我一個(gè)人給自己的本子上抄題，似乎滿(mǎn)懷歉意地笑了笑：“王，回去吧，帶著我的書(shū)回去抄，明天還給我就行了……”
　　 那日之后，王老師的口袋里總是揣著一把草紙，“鼻桶”的鼻涕少了許多，打架也少了許多，王老師每次看著他，目光溫柔了不少，不過(guò)嘆氣聲依舊不減。不過(guò)奇怪的是，王老師竟然會(huì)隔三岔五帶“鼻桶”去他的宿舍，而且總是在午飯的時(shí)候，這讓所有同學(xué)都無(wú)限好奇。
　　 后來(lái)聽(tīng)“鼻桶”的鄰家伙伴說(shuō)，那日“鼻桶”帶著王老師去家里，他父親先給王老師倒了一杯茶，然后牽著“鼻桶”到屋后面先一頓毒打、待收拾完他家這個(gè)“鼻桶”后，才進(jìn)屋和王老師“促膝長(zhǎng)談”的。我一直對(duì)那日王老師和“鼻桶”父親談了什么心懷好奇，但又沒(méi)什么渠道打聽(tīng)，不過(guò)我從一次幫王老師改作業(yè)時(shí)，王老師的一句嘆息中，似乎聽(tīng)到了點(diǎn)關(guān)鍵。王老師說(shuō)：“指望他學(xué)啥嘞，人家爹媽原本就是交給學(xué)校，交給老師，圖個(gè)有人看娃娃麼，咱沒(méi)給人家看好，還讓娃娃挨打，我這校長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)好……”
　　 “鼻桶”和我同班五年，直到畢業(yè)，和我一起考進(jìn)了縣一中，再一起上初中，考高中，上了大學(xué)。我們班四十多個(gè)渾身沾滿(mǎn)黃土的孩子，最后和我一樣成功跳出了農(nóng)門(mén)的，有三十多人，“鼻桶”就是其中之一。這似乎有些不可思議，至少在我看來(lái)完全是意料之外的。不過(guò)王老師怎么想，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)去請(qǐng)教。
　　 那些年里，幾乎沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生沒(méi)吃過(guò)王老師烤的土豆，也沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生沒(méi)讓王老師擦過(guò)鼻涕、系過(guò)褲腰帶。后來(lái)我們同學(xué)各自成家立業(yè)，偶有一次春節(jié)碰到一起，大家心照不宣地相互“嘲笑”一番。
　　 山蟲(chóng)張說(shuō)：“鴨子，你當(dāng)年讓王老師擦屁股，羞不羞？”
　　 鴨子李回:“你的鼻涕都把王老師手指頭糊住了，好意思說(shuō)我？”
　　 野兔劉附和：“要說(shuō)，這些年不管吃啥山珍海味，都沒(méi)有那時(shí)候下午快放學(xué)那會(huì)兒的那一口王老師的烤土豆好吃，香啊?！?br />　　 “鼻桶”一聲長(zhǎng)嘆道：“是啊是啊，要是當(dāng)年沒(méi)老王的烤土豆，要不是當(dāng)年老王護(hù)著掩著，我估摸我不是被我爹抽死，就是餓屁了，還考啥學(xué)……”
　　 大家你一言我一語(yǔ)，調(diào)侃中帶著感慨，感慨中帶著懷念，唏噓不已。
　　
　　 三
　　 自上中學(xué)開(kāi)始，以直到大學(xué)畢業(yè)，整整十年時(shí)間，因電話(huà)尚未普及，信件也經(jīng)常中途丟失，慢慢地，我們和王老師斷了聯(lián)系。后來(lái)偶爾聽(tīng)老家人講，王老師調(diào)離了廟莊，回到了他們鎮(zhèn)子小學(xué)了；后來(lái)又打聽(tīng)得知，王老師退休了，住在縣城兒子的樓上，每日在街邊下棋打牌，黑頭發(fā)沒(méi)了，額頭更大了……
　　 但這些都僅僅是“聽(tīng)說(shuō)”而已，我所熟知的所有同學(xué)中，沒(méi)有一個(gè)人有王老師的聯(lián)系方式，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師。這些年，大家都忙于自己的生計(jì)而天南海北地奔波，老家，早已成了一間旅途中間的歇腳之地，故人，早已丟失殆盡。
　　 二零一八年深秋，我得空回老家探親，鴨子李聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，滿(mǎn)心歡喜地跑來(lái)我家，神秘兮兮地喘著粗氣，似乎要告知我一個(gè)天大的秘密一般，許久才憋著激動(dòng)張口道：
　　 “老班長(zhǎng)，你猜我前幾天趕年集，在縣城的春聯(lián)店門(mén)口碰到了誰(shuí)？你猜，你猜！”
　　 看著鴨子一臉的神秘，我脫口而出“老王？王老師？”
　　 “對(duì)，對(duì)，你咋知道滴？哎呀，這事兒太巧了，我給你說(shuō)……”
　　 鴨子嘮嘮叨叨，前前后后，給我講述了偶遇王老師的所有經(jīng)過(guò)，連他那天買(mǎi)了啥都說(shuō)了，我實(shí)在等不住他說(shuō)到關(guān)鍵點(diǎn)，便打斷他的“演講”，問(wèn)道：“電話(huà)，電話(huà)，留下電話(huà)了沒(méi)到底？”
　　 “電話(huà)？哦，留了留了，對(duì)了，那啥，發(fā)個(gè)紅包先……”鴨子一臉得逞般的壞笑。
　　 那天，我被鴨子“訛”去了十塊錢(qián)，加一包中華煙，換來(lái)了王老師的電話(huà)號(hào)碼。鴨子收了紅包，揣著煙，一只手撫摸著被我踢疼了的屁股蛋，罵罵咧咧地一溜煙去了野兔家繼續(xù)“要紅包”去了，我知道鴨子今天得大賺一筆了，這小子這些年做生意，猴精猴精。
　　 我盯著那一串號(hào)碼，猶豫了再三，終于撥打來(lái)了出去，三聲盲音后，電話(huà)的另一端傳來(lái)了一聲恍若隔世般熟悉而又滄桑的聲音。
　　 “誰(shuí)？你是，你是王啊，哦，你咋知道我的電話(huà)了，哎呀這么些年了，你過(guò)的都好著嗎？工作怎么樣？結(jié)婚了沒(méi)有？”
　　 “哦，挺好挺好，工作順心就行，身體要好?。恳欢ㄒＷo(hù)好身體，你從小瘦弱，不知道現(xiàn)在胖了沒(méi)，總之要健健康康的啊！”
　　 “二十多年了，你們都還記著我，老師我很自豪，你們都是我的自豪，你們都個(gè)個(gè)有出息，老師我就很滿(mǎn)意……”
　　 王老師的聲音像極了父親，滄桑而厚重；王老師的話(huà)像極了父親對(duì)他的孩子的囑托，充滿(mǎn)著牽念，還有發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪。聽(tīng)著電話(huà)，雙眼生疼。
　　 自那之后，我總會(huì)在逢年過(guò)節(jié)，或平時(shí)自己有作品的時(shí)候，給老師發(fā)個(gè)微信，問(wèn)候問(wèn)候，老師也會(huì)在第一時(shí)間回復(fù)簡(jiǎn)單幾個(gè)字“好，很好，都好，你也要好好地……”
　　 能時(shí)隔二十年，再一次聯(lián)系到王老師，讓我備感安慰，這大概就是所謂的緣分，我與王老師的緣分始于懵懂少年時(shí)，而今老師已逾古稀，我也年近不惑，我們雖相距千里，能以先進(jìn)的通訊方式面對(duì)面，聊生活，聊工作，再一次聽(tīng)王老師的鼓勵(lì)和教導(dǎo)，想來(lái)，絕對(duì)是人生之一大幸事。
　　 我的童年記憶里，有許多值得我去永遠(yuǎn)記在心里的人，有些人給了我走出農(nóng)門(mén)的物質(zhì)基礎(chǔ)，他們是我的親人；有些人給我了人生的精神奠基，他們就是我的老師，這部分人里面，王老師如一尊矗立于心底的高山，占據(jù)著我絕大部分關(guān)于師生之情的領(lǐng)地。
　　 憶童年之我的老師，首先想到的是王老師，以及王老師的那間破舊的宿舍。那倔強(qiáng)的腰板，他給我們的那些微不足道卻細(xì)致入微的，關(guān)于知識(shí)，關(guān)于做人，甚至關(guān)于生活的點(diǎn)滴。
　　 憶童年，憶王老師，并得以憶那些最懵懂的歲月。