
【山河●秋】夸夸小陳(散文)
我時(shí)常想起八十年代初期經(jīng)商的那些事。那時(shí),貨物流通領(lǐng)域剛剛放開(kāi)。一時(shí)間,全民經(jīng)商大有風(fēng)頭正茂之勢(shì)。稍微頭腦活絡(luò)的人,都躍躍欲試,琢磨著搞點(diǎn)來(lái)錢(qián)快的副業(yè)。每想到此,也就常常想起一個(gè)人,他就是小陳,我對(duì)他充滿(mǎn)了感激。
那年我們單位新來(lái)了位領(lǐng)導(dǎo),他家屬是上海人。一天,我跟他去上??疾欤茨茏鳇c(diǎn)什么生意。
上海是大都市,我們這里是海邊農(nóng)村,能互相做生意,用時(shí)髦話(huà)叫優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),用大實(shí)話(huà)說(shuō)白了,其實(shí)也就是農(nóng)副產(chǎn)品購(gòu)銷(xiāo)。
雖說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)夫人娘家在上海,是上海人,我們是和上海人做生意。宏觀(guān)上不錯(cuò),但微觀(guān)上,落實(shí)具體,和誰(shuí)做?卻還是兩眼一抹黑。就像我家住縣政府隔壁,可縣長(zhǎng)他是全縣的縣長(zhǎng),我住得再近,也不過(guò)是全縣人民之一而已,他也不會(huì)特別惠顧我。
我們跑了幾個(gè)菜場(chǎng),人家市場(chǎng)經(jīng)理看我們穿著土氣,說(shuō)話(huà)鄉(xiāng)氣,稍瞄瞄,就發(fā)現(xiàn)我們不是做生意的碼相。這里就想起一個(gè)笑話(huà),說(shuō)的是城里驢子和鄉(xiāng)下驢子的差別。兩地驢子放院子里,分不清城里還是鄉(xiāng)下的。但進(jìn)一次城,立馬分得清城是城,鄉(xiāng)是鄉(xiāng),分得清清白白。原因是鄉(xiāng)下驢子進(jìn)城,膽戰(zhàn)心驚,畏首畏尾,聽(tīng)到個(gè)喇叭響,也要嚇一跳,非得回頭望個(gè)明白。而城里驢子,則老沉多了,大氣洋洋,你喇叭再響,它依然走它的路。
我們這兩頭鄉(xiāng)下驢子,特別是我,第一回近距離接觸大都市,確很有些劉姥姥初進(jìn)大觀(guān)園之態(tài)??疾鞜o(wú)果,準(zhǔn)備打道回府。我難得來(lái)一趟上海,領(lǐng)導(dǎo)畢竟是上海女婿,屬半個(gè)上海人,他來(lái)的趟數(shù)多。人之常情,他帶我逛逛南京路。逛到個(gè)南貨店,看腌制品柜臺(tái)人頭攢動(dòng)。我們過(guò)去相相“伢兒癡”,原來(lái)是在搶購(gòu)糟泥螺。新上市的糟泥螺,一塊五毛錢(qián)連螺帶鹵一小勺子。估足了算,一勺也就三十來(lái)只罷了。我們驚訝不已,說(shuō)離家十里路,各地各鄉(xiāng)風(fēng)。在我們鄉(xiāng)下不當(dāng)好的,他們當(dāng)個(gè)寶,我們那幾毛錢(qián)一斤。我們說(shuō)的無(wú)心,但被一個(gè)有心的聽(tīng)到了。他搭訕著,問(wèn)我們是蘇北哪個(gè)縣的。我們領(lǐng)導(dǎo)用八成熟上海話(huà)和他聊了起來(lái)。那人一聽(tīng)滬上口音,熱情度陡升。他說(shuō)他姓陳,是負(fù)責(zé)進(jìn)貨的。最后他給我們留了電話(huà)號(hào)碼,叫我們回去立即著手收泥螺。
踏破鐵鞋無(wú)覓處,來(lái)得全不費(fèi)功夫。我們歪打正著,立即買(mǎi)車(chē)票往回趕?;貋?lái)后,馬不停蹄地到海邊聯(lián)系取泥螺的船戶(hù)。
貨源找到了,聯(lián)系南貨店小陳。他好像比我們還高興,還迫切。這泥螺殼比雞蛋殼還酥脆,用什么家伙什盛呢。我們一愁莫展,他出主意說(shuō):“你們用油布?jí)|車(chē)廂上,泥螺直接倒油布上,晚上發(fā)車(chē),凌晨五時(shí)前進(jìn)上海,下完貨七時(shí)前出城?!?br />
我們每個(gè)人亢奮,激動(dòng)。雇輛車(chē),在大海邊和船戶(hù)談好價(jià)格,過(guò)磅裝車(chē)。收拾消停,天色將晚,顧不著回家換衣服,隨車(chē)出發(fā)了,心想反正明早又從上?;貋?lái)了。
理想是豐滿(mǎn)的,現(xiàn)實(shí)卻很骨感。雇來(lái)的老爺車(chē),還未開(kāi)出縣境,拋錨了。總算修好,過(guò)鹽城朝南到伍佑,大約晚十時(shí)吧,總里程四百多公里,還未走四分之一,駕駛員死活不走了。他怕再拋錨,夜里前不巴村,后不著店的,夏天蚊子多,他可不想受洋罪。那時(shí),駕駛員還屬吃香行業(yè)人員?!白M(jìn)駕馳樓,高人一個(gè)頭”么。沒(méi)法子,住下吧。第二天催著,早早上路。一路走走停停,中午才上過(guò)江輪渡。下午2點(diǎn),離上海還有一百多公里,又拋錨了。
時(shí)值盛夏,烈日高懸。一絲風(fēng)花也沒(méi)有,時(shí)有汽車(chē)開(kāi)過(guò),才帶些微風(fēng),刮在臉上降降溫。掀開(kāi)油布角,一股熱氣拍臉??纯茨嗦荩剂翚ち?。所謂亮殼,就相當(dāng)魚(yú)死時(shí)間長(zhǎng)陳腐了。收泥螺時(shí),問(wèn)船上漁民,碰到泥螺亮殼怎么辦。一個(gè)老漁民認(rèn)真地說(shuō),撒泡尿腌泡泡。我們轟然一笑,認(rèn)為他是拿我們開(kāi)玩笑。但他仍一本正經(jīng),不像玩笑話(huà)。當(dāng)然,也可能是真的,但那是指?jìng)€(gè)人拾的小規(guī)模的,十斤二十斤而言。我們這一車(chē)螺,一百泡尿都不夠濕皮的?;吻疫@大熱天,尿早變汗跑了,真想尿也干著急。
車(chē)一停,地上就淌一灘鹵,黃黃的,膩膩的。老爺車(chē)慢騰騰爬著,一路上灑下一條細(xì)鹵帶。
引得后面幾輛車(chē)的好心駕馳員超車(chē)提醒:“你們車(chē)漏油了?!?br />
我們還得感謝人家。領(lǐng)導(dǎo)與我急得就差背過(guò)氣,倆人唉聲嘆氣,第一回做生氣,就不順。何止不順,我們這地方有句俗語(yǔ):“買(mǎi)螺螺,販螺螺,最后賺碗螺螺湯。”現(xiàn)在連湯都淌了,恐怕要賠得摸不著家了。
下午四點(diǎn),車(chē)修好了,卻又不能趕路,要磨蹭到晚上八點(diǎn)才進(jìn)城。
那時(shí),黑市場(chǎng)上才興外國(guó)煙。出發(fā)前,我們偷偷在背地里買(mǎi)了一條走私“萬(wàn)寶路”香煙。到了南貨店作坊處,領(lǐng)導(dǎo)和我顧不上掀油布下貨,先散煙。那時(shí)好多回城知青才工作,小青年愛(ài)跟風(fēng)。煙拿到手,都是先看牌子。一看是“萬(wàn)寶路”,興奮不已?!鞍?,啊煙?!彼麄儼淹庾趾俺闪税∽?。好像這外煙是他們的外公,是他們的摯愛(ài),像打了雞血。
氣氛搞熱絡(luò)了,開(kāi)始下貨。原來(lái)上貨時(shí),我們加了不少鹵水,泥螺是半浮在車(chē)廂油布里,現(xiàn)在鹵流失了,泥螺被車(chē)顛得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這家伙殼經(jīng)不起折騰,輕手輕腳,支點(diǎn)油布,松動(dòng)散開(kāi),一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的朝下?lián)?。小青年一發(fā)牢騷,我們立馬遞煙。就這樣下了二三個(gè)鐘頭,總算捧出了手,裝到了他們的桶里。
一過(guò)磅,我們傻眼了。其實(shí)不過(guò)磅,我們也早傻過(guò)幾回了。漏掉的全是重量啊,傻子也懂。雖說(shuō)賣(mài)的泥螺不是賣(mài)的鹵,但哪有這純干爽的泥螺。再說(shuō)這泥螺,簡(jiǎn)直成泥螺醬了。
領(lǐng)導(dǎo)和我坐在那,像被審的囚犯,互相望著、一言不發(fā)。這時(shí)小陳問(wèn):“你們過(guò)磅單呢?”
我連忙掏出一疊皺巴巴的“跑碼單”。小陳算盤(pán)打得啪啪的。結(jié)出了數(shù)量,他直咂嘴。他一會(huì)看看領(lǐng)導(dǎo),一會(huì)看看我。我倆死活不吭聲。沉默了有五分鐘,他說(shuō),這樣吧,數(shù)量就按你們“跑碼單”來(lái),你們賺一千八百元。本錢(qián),給你們帶回接著收,這利潤(rùn)錢(qián)就不帶回了。我這有桶,給你們一百只桶。按我們買(mǎi)的價(jià)給你們,十八元一只,以后就用這桶運(yùn)來(lái)。
啊,這哪是人生地不熟的第一次生意場(chǎng)結(jié)賬,這分明是佛語(yǔ)倫音哪。未折錢(qián),還賺了一百只桶。一千八百元,我們那時(shí)每月工資才三十五元,天文數(shù)字啊。我們耷拉著半天的腦袋,瞬間眉開(kāi)眼笑。忙不迭地說(shuō):“行行?!鳖I(lǐng)導(dǎo)朝我眨了眨眼,他去領(lǐng)桶,我留下結(jié)算。剩兩人時(shí),我遞上一個(gè)信封,里面裝著200元錢(qián),壓在他辦公桌報(bào)紙下。這是在路上就議好的,是死是活,不說(shuō)賺,能不賠就是燒高香了,心里最擔(dān)心的是退貨,如那樣,真要投黃浦江了。
小陳一見(jiàn),連忙正色地說(shuō):“你這是干什么?我們做生意講信用,講誠(chéng)意。不走歪門(mén)邪道。你們這樣就不好了,以后誰(shuí)還敢和你們做生意?!蔽铱此荒槆?yán)肅,絕不是客氣話(huà),就訕訕地收起了信封。
以后,小陳到我們這兒來(lái)過(guò)幾趟,做成了好幾筆生意。他常說(shuō),合伙做生意,不能眼睛盯著對(duì)方口袋看,兩好合一好。他說(shuō)得無(wú)意,我聽(tīng)得臉一紅一紅的,心里受到很大震撼。我估計(jì),頭回那次,他看破未說(shuō)破。那次他如刁難我們,也就沒(méi)有這后來(lái)了。此后,我們和他做生意,老老實(shí)實(shí),足斤足兩。雙方推心置腹,合作愉快。
一回生,二回熟。他每次來(lái),給錢(qián)肯定是不收。那么給煙,整條的肯定是不要。給他一包或零頭半包,他樂(lè)滋滋拿著。他也不講究飲食,卻歡喜吃小街橋頭燒餅攤上的黃燒餅。黃燒餅就一包榨菜,他吃得津津有味,贊不絕口。你花五塊錢(qián),買(mǎi)五十只黃燒餅,讓他帶回上海,他比拾塊狗頭金還高興。
這人啊,怪不怪?
販泥螺的事已過(guò)去三十多年了。人說(shuō):“上年齡的人,三十天前的事記不得,三十年前的事忘不了?!?br />
說(shuō)這話(huà)的人一定不是一般人。因?yàn)槲矣浀们迩宄?,在路上拋錨時(shí),我們?cè)凇芭艽a單”上加了一千斤,每斤四毛五分,共計(jì)四百五十元。而且是在“原版”上加的,天衣無(wú)縫。
現(xiàn)在想來(lái),還對(duì)小陳心里有愧。
“你還好么,小陳,三十年不見(jiàn),現(xiàn)在應(yīng)喊你叫老陳了。”
小陳姓陳,名建華。上海南京東路84號(hào)邵萬(wàn)生南貨店采購(gòu)經(jīng)理,我常想起他來(lái)。
(原創(chuàng)首發(fā))