一
　　 丈夫楊靜欽有多久沒(méi)來(lái)電話了，宋麗華沒(méi)時(shí)間顧得去想，帶著兒子和剛生下不久的女兒，白天要忙著上工。剛把兒子交爺爺奶奶，隊(duì)長(zhǎng)的哨聲響了。自己只好用背帶背上女兒，急急地上工去。剛走出門，鄉(xiāng)郵遞員送來(lái)了加急電報(bào)。
　　 宋麗華接過(guò)電報(bào)，上面只有幾個(gè)字:“某某因傷，家屬速來(lái)?！?br />　　 什么傷？須送來(lái)加急電報(bào)，令她十分吃驚。她惴惴不安，立刻向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，急著去看望丈夫。
　　 這事她不敢告訴公爹公婆，她怕他們知道楊靜欽負(fù)了傷而擔(dān)心。她是個(gè)好兒媳，丈夫不在家，公爹公婆年紀(jì)大了，是她敬孝。家中里外事，全是她打理。
　　 此時(shí)，宋麗華坐在開(kāi)往建南的班車上，回想與丈夫的過(guò)去。那時(shí)，光腳板的時(shí)候，兩人點(diǎn)點(diǎn)大還不知事，常在一起玩家家。小靜欽從來(lái)不與我相爭(zhēng)，反而有什么好玩的東西，讓著自己先玩，直到玩夠了才交還給他，他從來(lái)都愛(ài)護(hù)著自己。
　　 后來(lái)上小學(xué)了，也是他牽著自己的小手上學(xué)去，他從小都很懂事。有次學(xué)校要為災(zāi)區(qū)捐款，自己沒(méi)錢，覺(jué)得臉上無(wú)光，讓老師和同學(xué)們看不起。于是，他除了交一份屬于自己的，還留五分錢交給我。為了不讓別人看不起，宋麗華欣然接錢去捐了款。從此，他在宋麗華幼小心靈中，他就是自己的親哥哥一樣。
　　 記得上初中那年，爸不在家，奶奶病得厲害，母親一個(gè)人在家，是楊靜欽去叫來(lái)他爸媽，才將奶奶及時(shí)送往醫(yī)院，奶奶才幸存了下來(lái)。這時(shí)起，他在我宋麗華心中，由哥變成了將來(lái)的依靠的男友。
　　 后來(lái)，因自己中考落榜，而楊靜欽卻被州工校錄取。從此，以為與他再也無(wú)緣，豈不知他心中仍然沒(méi)有忘記我。當(dāng)他讀完工校，參加工作后，回家請(qǐng)來(lái)媒人，父母二話不說(shuō)，便應(yīng)允了我們的婚事。
　　 想想與他結(jié)婚的那些日子，自己接觸他那體溫時(shí)，感覺(jué)那一刻有多享受，從此巴不得他天天在家，永遠(yuǎn)也別離開(kāi)，只有那幾天過(guò)后，他便急匆匆又上班去了，丟下自己在家，只能盼著他放假歸來(lái)。他不在時(shí)，只能記得結(jié)婚之初的幸福，那是一輩子也忘不了的初婚之夜。
　　 原以為，他不回家是因?yàn)椴幌爰伊?，忘了我們之間的感情了，以為他忘了我們童年的夢(mèng)，忘了那個(gè)漫長(zhǎng)的童年，忘了咱們的初婚之夜。自己是怎么依偎著他的胸前，用好奇的心和手去擁抱著他，摸著他那渾身充滿力量的肌肉。他不在家的日日夜夜，每當(dāng)回憶起那種感覺(jué)，無(wú)比幸福?？涩F(xiàn)在他究竟怎么了？
　　 自從他參加建南鉆井隊(duì)以來(lái)，為了國(guó)家開(kāi)采石油，他幾乎把青春都獻(xiàn)給了國(guó)家，從此他很少回過(guò)家。全家人盼他回家，只有春節(jié)期間才能團(tuán)聚一次。幾天春節(jié)假一晃便過(guò)去了，又得盼到下一個(gè)春節(jié)，才會(huì)與他同床共枕。
　　 這回是宋麗華第一次去他們廠里，但愿他平安無(wú)事；但愿他好好的，依舊像過(guò)去那樣身體健壯；肉體依舊富有彈性那種，是宋麗華永遠(yuǎn)忘不了的，也最享受的那種?？蔁o(wú)論如何，宋麗華這心里有一種不祥之感，老是想著他再也不如過(guò)去那樣精神了；特別是想到那封電報(bào)上的內(nèi)容，上面字?jǐn)?shù)不多，事未詳盡說(shuō)明，他究竟怎么回事？
　　 在車上，她有回憶不完的往事，有回憶不完與他的兩情相悅。她總嫌班車一路上走得太慢，她此時(shí)焦急萬(wàn)分，恨不得立即飛去建南?？绍囋谂滥歉呗栐铺斓凝R岳山時(shí)，卻總是亨亨地差點(diǎn)力度，慢吞吞地、奔命似地向山上爬行。就像上了年紀(jì)的老人，亨亨嗆嗆地行路難。好不容易，半個(gè)小時(shí)過(guò)去才爬至半山腰，漸漸的，班車進(jìn)入霧霾之中。山高霧大，公路彎度又多又急，司機(jī)稍不小心，就有出車禍的危險(xiǎn)。有好幾次，車剛轉(zhuǎn)過(guò)彎時(shí)，迎面便闖過(guò)來(lái)一輛貨車，要再快點(diǎn)就會(huì)迎頭撞上。
　　 好不容易，班車在凝重的心情中爬上了山頂，雖然沒(méi)有上坡路了，但離建南還遙遠(yuǎn)呢！在班車快速的行駛中，車上乘客都疲倦了，很多旅客都打起了瞌睡。此時(shí)唯有她心中掛念著她男人，仍想著他不會(huì)有事的。
　　
　　 二
　　 當(dāng)宋麗華趕到建南見(jiàn)到他時(shí)，像遭了晴天霹靂。宋麗華一下暈了過(guò)去。當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，卻躺在醫(yī)院的病床上。宋麗華翻身爬起來(lái)，來(lái)到丈夫的靈棚，丈夫躺在一副黑漆棺內(nèi)，她用頭撞著他躺的棺材，呼天嗆地的哭訴他：“你怎么不等我來(lái)就走了？你怎么不把老人送走了才走，不把兒女養(yǎng)大就走了？你究竟是為了什么？就這么急匆匆地走了。你走也不給為妻的打聲招呼！早知你春節(jié)過(guò)完出門不歸，就應(yīng)該在家待著；你若不來(lái)廠里上班，萬(wàn)不會(huì)就這么無(wú)聲無(wú)息地走了。難道你就舍得丟下一家老小，一個(gè)人去極樂(lè)世界？你回來(lái)吧！你睜開(kāi)眼看看，全家老小哪一個(gè)不需要你贍養(yǎng)，你就這么把一副重?fù)?dān)撂下走了，讓為妻的如何挑得動(dòng)……”
　　 在眾多工友把宋麗華拉離了棺材邊，在良久勸慰下，又在廠領(lǐng)導(dǎo)做了大量工作之后，她才止住了悲傷。這時(shí)她才了解到：丈夫在廠里年年都被評(píng)為先進(jìn)工作者。他思想好，為人好。從來(lái)把別人的困難當(dāng)自己的困難。他就是這么一個(gè)人，無(wú)論是對(duì)廠里的工作，還是給別人幫忙的事，他都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，都是圓滿地去完成。幾年來(lái)，他為廠里作出了重大貢獻(xiàn)。這次是因?yàn)榫裙び巡艩奚摹?br />　　 事情來(lái)得突然，因起吊機(jī)吊送鉆井鋼管，鋼纜快斷裂的幾秒之內(nèi)，眼看下面工友們來(lái)不及躲開(kāi)，是他奮勇一撲，用力將鋼管送出一米開(kāi)外，使下面的工友逃過(guò)一劫?？勺约簠s從高處與鋼管同墜于地，頭部摔成重傷。
　　 當(dāng)宋麗華第一眼看到丈夫的傷情時(shí)，便心痛的受不了，才會(huì)痛不欲生。自己的男人怎么會(huì)這樣走？是她從未想到的。她原以為，會(huì)同他白頭攜老，可他竟然丟下老父老母，讓白發(fā)人送黑發(fā)人。讓妻子從此替他守寡、守孝，讓兒女從此沒(méi)有父愛(ài)。她與他結(jié)婚雖有三年，但同他在一起度過(guò)的時(shí)光加起來(lái)也不過(guò)二個(gè)月，這斷斷續(xù)續(xù)地相聚，延續(xù)著他們的相互牽掛，讓他們共同做著一個(gè)相互思念的夢(mèng)。在他去上班不在的日子里，她感覺(jué)得到，他除了白天忙工作，夜里肯定會(huì)想著她?？墒?，現(xiàn)在他再也不會(huì)想自己了。你雖不想我，但還有一個(gè)人想著你，掛念著你呢！你在那邊會(huì)知道嗎？
　　 她為他送完葬，含著悲哀的心情回到了家。公爹十分擔(dān)心地問(wèn)道：“楊靜欽他究竟怎么了？”
　　 宋麗華還沒(méi)回答，婆婆也問(wèn)道：“欽娃子他是生病還是工傷事故？”
　　 宋麗華隱忍著快要涌出的淚珠回道：“二老別擔(dān)心，他受了點(diǎn)小傷住院，都已出院了我才回來(lái)給您們報(bào)信的。怕您們老人擔(dān)心，他囑咐我早點(diǎn)回來(lái)，還說(shuō)，您們年紀(jì)大了，不要想著兒子?！?br />　　 說(shuō)完，她拿起鋤頭趕緊上坡，在林邊悄聲地痛哭了一場(chǎng)。此時(shí)她不敢哭出聲來(lái)，她怕公爹公婆聽(tīng)到受不住，讓他們知曉了實(shí)情肯定受不了。一但有個(gè)閃失，急壞了老人，那就更不得了。
　　 從此，宋麗華把楊靜欽裝在心里，當(dāng)著人的面前仍像往日一個(gè)樣；當(dāng)著老人更不敢提起楊靜欽這個(gè)名字。只要公婆哪天念叨起兒子來(lái)，媳婦總說(shuō)：“您就別思念他，他過(guò)春節(jié)放假就會(huì)回來(lái)的。哪里不舒服嗎？就給我說(shuō)吧！”她立刻轉(zhuǎn)移開(kāi)話題。
　　 就在公爹七十歲生日到了，宋麗華要為老人慶祝壽誕。還特地招呼親戚朋友前來(lái)為老人祝壽，那場(chǎng)面足以讓老人開(kāi)心。可是老人忽然臉上一沉，問(wèn)道：“怎么啦！靜欽這小子干工作連他老子的生日也忘了？平日可以不理我，難到我七十壽辰，人生只有一個(gè)七十歲他都不回來(lái)看看？不回來(lái)應(yīng)酬一下三親六戚？”
　　 宋麗華連忙回道：“公爹別急，他去總部開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)去了，是我忘了，他有封信祝您老七十大壽生日快樂(lè)呢！”
　　 說(shuō)罷，連忙回屋頭拿來(lái)他寫(xiě)的信要念給大家聽(tīng)。剛念了個(gè)開(kāi)頭，公爹卻說(shuō)：“我眼睛還能看得清字呢！還是給我自己看吧！”
　　 宋麗華哪曾料到公爹會(huì)來(lái)這一手，分明是有所懷疑兒子，他為何不回來(lái)給老爹祝壽？春節(jié)期間，兒子都安排過(guò)的，說(shuō)老爹滿六十歲沒(méi)慶花甲，后來(lái)滿六十一歲，想給老爹補(bǔ)上?？衫系f(shuō)：“‘人到七十古來(lái)稀’，待到滿七十歲，那時(shí)再補(bǔ)上吧！”
　　 宋麗華無(wú)奈之下，只好把信交給公爹手中道：“爹看了還給我，他寫(xiě)來(lái)的信我都替他保管著呢！”
　　 公爹接過(guò)信，仔細(xì)端詳了一會(huì)兒道：“嗯！這字體像靜欽的手筆，好像沒(méi)過(guò)去寫(xiě)得有力量？”
　　 宋麗華連忙道：“這是他受傷之后寫(xiě)的，身體尚未恢復(fù)好，當(dāng)然差點(diǎn)力度?！?br />　　 壽誕熱鬧過(guò)后，宋麗華累了，夜晚獨(dú)自躺下時(shí)，才抱住枕頭悄悄地痛哭了一回。哭著哭著，她見(jiàn)他進(jìn)了門，這才止住了哭泣。連忙上前問(wèn)道：“你從建南回來(lái)？餓了吧！我去給你弄吃的?！?br />　　 他拉著宋麗華的手道：“你別管我，你都累了一天，我知道你很辛苦，兩位老人、兩個(gè)孩子，夠你在家累的。我是專程回來(lái)給老人拜壽的，完了我這就要走了，你聽(tīng)，雞都叫了，再不走就來(lái)不及了。”說(shuō)完，松開(kāi)宋麗華的手返身隱沒(méi)在夜暮中。
　　 麗華追到門口，被他反回身拉上了門。她大喊一聲：“你別走……”麗華把自己給喊醒了，原來(lái)已經(jīng)天明。
　　
　　 三
　　 難熬的時(shí)間里，又是年關(guān)到來(lái)。她取回公家給老人孩子當(dāng)年的撫養(yǎng)費(fèi)，為家里買來(lái)過(guò)年貨、買來(lái)布料，要為老人孩子做新衣服，要做些美食，讓全家過(guò)個(gè)快樂(lè)年。她忙忙碌碌地泡黃豆，推豆腐、推湯圓、洗臘肉，整整忙了三五天，辦好了豐盛的團(tuán)年飯。
　　 可團(tuán)年時(shí)，就差那么一個(gè)人沒(méi)回來(lái)。這公爹公婆就不動(dòng)筷子，孩子們倒是歡天喜地的鬧著要壓歲錢。爺爺給了、奶奶也給了、媽媽也給了。兒子卻忽然詢問(wèn)媽媽道：“爸爸為什么不回來(lái)給壓歲錢？”
　　 宋麗華道：“有呢！等著，我給你們拿去?！?br />　　 她此時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身快速地進(jìn)里屋去了，她包不住淚水，進(jìn)屋里不敢哭出聲來(lái)。連忙又抹去了眼淚，拿出那準(zhǔn)備好的信封。出來(lái)對(duì)全家說(shuō)道：“前幾年都是別人照廠值班，今年輪到他了。這是他寄回的信與寶寶們的壓歲錢……”
　　 給完壓歲錢，公公忍不住要過(guò)那信紙去看罷，然后說(shuō)道：“他既不回，把他那份子存著，待初五過(guò)完年，給他帶過(guò)去罷！咱們團(tuán)咱們的年，過(guò)完年，麗華你代表老爸老媽去看望他，不要讓他在那邊寂寞，就說(shuō)我們身體好著呢！叫他放心好了……”
　　 公婆打斷老漢的話道：“去看他？難道廠里就不給他補(bǔ)假？還是讓兒子回來(lái)看我們吧！咱們還能活幾年？”
　　 宋麗華趕緊道：“媽別擔(dān)心，您們才七十歲，離百歲還早著呢！還是爸說(shuō)得對(duì)，過(guò)完春節(jié)，我就去看他，把他的照片帶回來(lái)大家看?！?br />　　 一晃正月初五便到了，麗華安排了老小的生活說(shuō)：“我這就去建南看望孩子他爸。”說(shuō)完這句話，她依舊轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)屋去了。
　　 其實(shí)，她提起他便又忍不住一陣心酸，眼淚便包不住又流了出來(lái)。她生怕公爹公婆看見(jiàn)疑心兒子出了事。直到止住淚水、穩(wěn)定了心情才又跨出房門。
　　 其實(shí)，公公早已察覺(jué)到她的表情和行為，從那兩封信上看出，那字存在許多疑問(wèn)，字體雖然像兒子寫(xiě)的，其實(shí)都是別人模仿的，這么多年，連兒子寫(xiě)的字他都分不清，那當(dāng)父親也太失職了。知子莫過(guò)于父，兒子的一言一行都在他心中裝著。何況信上的語(yǔ)氣不像，倒是像媳婦的語(yǔ)氣，溫順得像綿羊。當(dāng)公爹的只不過(guò)不說(shuō)破，盡量順著兒媳把戲演下去。其實(shí)，他是怕老伴知道兒子不在，一時(shí)接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一但知道兒子犧牲，老伴定然痛入心肺。一但有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那就會(huì)雪上加霜。不如自己也裝聾作啞，把這喪子之痛隱藏在心底。是他配合兒媳演出的結(jié)果，才如此順利地瞞住了老伴。
　　 宋麗華又一次坐在班車上。這次出發(fā)前，她來(lái)到汪營(yíng)街口，買了黃紙、香、臘等祭祀物品。隔壁的張大嫂突然拍了拍麗華道：“你正月里買這些東西干啥呢？”
　　 “哎呀！是張嫂子，你嚇我一跳，我臘月間還沒(méi)敬祖的，想在上九這天補(bǔ)上，不然啷們搞嘛！”
　　 宋麗華在車上忽然想起，這個(gè)張嫂子她不會(huì)知道我是去建南上墳吧！她要知道了，會(huì)不會(huì)在婆婆耳邊說(shuō)出這事？
　　 這事果然被麗華猜中。且說(shuō)張大嫂趕場(chǎng)回來(lái)，見(jiàn)楊老太太拿著掃帚掃著階沿，忽然問(wèn)老太太道：“您這大年紀(jì)了，就別干這些活兒，讓麗華干，她年輕，怎么她不打掃就走了？”
　　 “哎！她今天去建南了，楊靜欽沒(méi)回來(lái)過(guò)年，團(tuán)年時(shí)給他留的過(guò)年的東西，這才讓麗華送過(guò)去的?！?br />　　 “?。∷氖侨ソ?？我看到她在街上買些香臘紙燭，她不是上祖墳??！那她帶去建南干啥去？”
　　 老太太不糊涂，一聽(tīng)便明白了，兒子不回來(lái)過(guò)年的原因。原來(lái)，她是瞞著我們老倆口啊——
　　 老太太心中一著急，忽然一口氣憋悶，癱軟在地。這張大嫂自己闖了禍，趕緊大聲叫道：“快來(lái)人啊！”
　　 楊老頭出來(lái)見(jiàn)老太太暈死在地，以為她死了，一著急，便也“啊——”地暈死過(guò)去了。真是，福無(wú)雙至，禍不單行，兒子走了不到一年，兩個(gè)老人又不知是死是活。
　　
　　 四
　　 當(dāng)宋麗華趕回家時(shí)，團(tuán)轉(zhuǎn)四鄰已在屋前幫忙搭好了靈棚。張大嫂抱歉地接著麗華，把兩位老人的情況說(shuō)與麗華聽(tīng)：“都是我不好，把你買黃紙，去建南的事說(shuō)與楊奶奶聽(tīng)，她便倒了；公公出來(lái)見(jiàn)婆婆倒下后，也急得暈過(guò)去，是隊(duì)里人送去醫(yī)院的。在醫(yī)院進(jìn)行了搶救后，婆婆被搶救過(guò)來(lái)，現(xiàn)仍在醫(yī)院治療。可是，你公公病得嚴(yán)重了，醫(yī)生說(shuō)，他的病屬心肌梗猝死……”