一
　　 多年以來(lái)，我常常被一種夢(mèng)境纏身。
　　 我總是在雪地里奔跑，仿佛在追逐什么，眼前白霧茫茫，耳畔鳴響著呼嘯的風(fēng)。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，眼前浮現(xiàn)的也總是一座破敝的城隍廟舊址，幾間破墻爛瓦的房屋。雖然四周荒野漫漫，卻不時(shí)飄出孩子們頓挫的讀書聲。
　　 我懂得這個(gè)夢(mèng)的含義，它來(lái)自于一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。
　　 上世紀(jì)九十年代，那所鄉(xiāng)村小學(xué)校共十一個(gè)班級(jí)，八名老師，包括校長(zhǎng)、張正等六人皆是“民辦”，另有一個(gè)接替父親班的“公辦”教師老牛，再有就是臨時(shí)代課的我。盡管教學(xué)設(shè)施簡(jiǎn)陋，教學(xué)條件艱苦，師資水平參差不齊，學(xué)校還是按部就班地開(kāi)展教學(xué)。
　　 那是早春三月的一天，學(xué)校組織教師和家屬包一輛大篷車去百里外的陳州逛廟會(huì)。黎明出發(fā)，眾人擁擠在黑暗的大篷車?yán)铩６巷L(fēng)聲呼呼，柴油機(jī)嗵嗵低鳴，一路顛簸。
　　 為緩解大家的旅途勞頓，年長(zhǎng)的程書仕老師咳嗽一聲，開(kāi)始朗聲介紹古陳州。
　　 “話說(shuō)陳州，即今日淮陽(yáng)，歷史悠遠(yuǎn)，老城古木森森，殿閣如煙，供奉先祖伏羲、女媧。有顏真卿手書牌匾真跡，有貼滿硬幣的許愿墻，有煙波浩渺的湖水。城外聳立著包拯陳州放糧篩出的土丘‘平糧臺(tái)’。想當(dāng)初官家腐敗，天警旱象，春蠶遭害，二麥不熟，餓殍遍地，民怨沸騰。張桂英進(jìn)京告狀，引出包龍圖陳州私訪，懲治貪腐，鍘了米里摻沙害百姓的國(guó)舅爺。每年春三月的盛大廟會(huì)歷久不衰，不光是方圓幾百里善男信女們要向人祖爺、人祖奶奶晉香許愿祈福，還表達(dá)了人們對(duì)張桂英反抗精神的嘉許，對(duì)救苦救難青天大老爺?shù)目释?br />　　 說(shuō)到后來(lái)，程老師情緒激動(dòng)，大概與宋朝災(zāi)民發(fā)生了共情。興之所至，這位戲曲票友居然有板有眼地哼唱起來(lái)：
　　 家住陳州城南關(guān)，祖祖輩輩種莊田……
　　 這是張桂英在包拯大堂上的戲文。伴隨料峭晨風(fēng)里豫劇大喜大悲的吼唱，天光已亮。太陽(yáng)撕開(kāi)潮濕的霧氣將金燦燦的光鋪滿原野。村莊升起炊煙，農(nóng)人的身影開(kāi)始在田間勞碌。廣袤土地經(jīng)過(guò)夜晚的休整，像疲憊的母親再度打起精神走出晨曦。田野鋪展著綠色，晨光透進(jìn)狹窄擁擠的車廂，帶來(lái)明亮的暖意。
　　 隨著程老師清唱結(jié)束，眾人也七嘴八舌閑聊起來(lái)。
　　 同行的有兩個(gè)蹭免費(fèi)車的年輕村婦，這讓張正和老牛很興奮，一邊半葷半素地逗趣，一邊擠擠挨挨地揩油。教學(xué)骨干張正，工農(nóng)兵初中畢業(yè)，是大隊(duì)書記的本家，身不滿五尺，性格乖戾，仗著會(huì)教畢業(yè)班算術(shù)，對(duì)學(xué)生蠻橫粗暴，又常在校長(zhǎng)跟前招是搬非，傾軋同事。而夜里經(jīng)常翻墻溜進(jìn)村莊勾搭留守婦女。至于老牛，本不姓牛，之所以被稱為老牛，在于他像頭尥蹶子的紅眼犟牛，頂翻過(guò)全鄉(xiāng)多所小學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)，最后被安排到這平原偏僻的一角。
　　 車廂最里面擠坐一個(gè)十多歲的小女孩，她的額頭飽滿光潔，小臉紅撲撲的，穿著很破舊。雖然車廂顛簸，人叢遮擋，她清澈的目光一直偷偷朝程老師方向出神，或許她小小的心靈被陳州故事里為民請(qǐng)命，剛烈不屈的張桂英迷住了。
　　 上午，行程過(guò)半，三輪大篷車駛過(guò)一個(gè)村子，在路邊停住。滿身油膩的司機(jī)小哥招呼大家下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)腿腳，順帶去對(duì)面廁所方便一下。就在大家準(zhǔn)備上車時(shí)。一個(gè)當(dāng)?shù)厝蓑T著兩輪摩托車呼嘯而來(lái)，跟隨女老師上完廁所正橫穿路面的那個(gè)女孩嚇慌了，受驚的小鹿一樣亂跑，被摩托車掛住，像一片樹(shù)葉似地拋了出去。
　　 我們圍上去把小女孩扶起來(lái)。她穿著可能是姐姐剩下來(lái)的破舊夾衣，洗得發(fā)白的藍(lán)色長(zhǎng)褲，渾身是土，手腳都跌破了。她腦門滲血，臉色煞白，因?yàn)轶@嚇身體還在簌簌發(fā)抖。
　　 大家圍住肇事者，再三講價(jià)，終于得到二十元的賠償。校長(zhǎng)接過(guò)錢，交到李老師手上。李老師臉上一陣紅一陣白的，揣好錢，低頭走回到小女孩身邊，拉著她上車，大伙也都上來(lái)，繼續(xù)出發(fā)。等中午到了繁華的陳州，李老師特意多買了兩個(gè)燒餅給她，作為撫慰。原來(lái)她是李老師的侄女，叫李靜，乳名三妮，1983年生人。
　　 據(jù)說(shuō)，因?yàn)檫@次驚嚇，三妮回去就病了，發(fā)燒，出虛汗，夢(mèng)里經(jīng)常亂叫。家里無(wú)奈，只好讓她休學(xué)一年。
　　
　　 二
　　 真正走近三妮，是三年以后的小學(xué)畢業(yè)班。因?yàn)樾輰W(xué)的原因，年齡偏大的她已經(jīng)出落得身材高挑，亭亭玉立，飽滿的額頭泛著明亮的光澤，羞澀微笑時(shí)，兩枚雪白的門牙總會(huì)調(diào)皮地露出來(lái)。雖然穿著當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子的家常衣服，卻遮掩不住花季少女的青春活力。
　　 我接手這個(gè)班級(jí)可謂一波三折。這是公認(rèn)的一個(gè)亂班。一、二年級(jí)毀在老牛手里，集體蹲了一級(jí)，三妮去陳州出車禍就發(fā)生在這個(gè)時(shí)段。三年級(jí)時(shí)老師中途撂挑子，外出打工，功課荒了，集體又蹲一級(jí)。四年級(jí)班主任教到一半，到大隊(duì)當(dāng)文書去了，只好由校長(zhǎng)斷續(xù)代課。算術(shù)沒(méi)人教，校長(zhǎng)央請(qǐng)張正，自詡為畢業(yè)班華羅庚的張正面紅耳赤，頭搖得跟撥浪鼓一樣：“沒(méi)時(shí)間！影響了畢業(yè)班升學(xué)大計(jì)，誰(shuí)能替我負(fù)責(zé)！”無(wú)奈請(qǐng)因高血壓回家休養(yǎng)的程老師方便時(shí)上幾節(jié)課。那時(shí)我教兩個(gè)三年級(jí)班語(yǔ)文，又代全校歷史、地理、品德課，忙得像個(gè)陀螺。有次進(jìn)到這個(gè)班上課，課堂里亂糟糟的一片，孩子們打鬧說(shuō)唱的，哭爹罵娘的，拿課桌當(dāng)床的，表情麻木四下觀望的……我掌控不住局面，氣得轉(zhuǎn)身就走，課堂上就更亂了。
　　 他們熬到六年級(jí)，張正擠兌原來(lái)的搭檔李老師：“有我沒(méi)他，有他沒(méi)我！憑啥他吃國(guó)家糧、當(dāng)主任、當(dāng)會(huì)計(jì)，他哪一點(diǎn)比我尿得高？我沒(méi)水平，不干了，不干了，勞苦功不高，沒(méi)有我畢業(yè)班的磨照樣轉(zhuǎn)。嘻，我讓你轉(zhuǎn)！高校長(zhǎng)你別勸了，就是讓我死去的爹詐尸來(lái)說(shuō)也不中……”
　　 他攛掇校長(zhǎng)讓毫無(wú)資歷的我和他搭班，讓李老師教低年級(jí)，這明明是對(duì)李老師的羞辱。李老師負(fù)氣申請(qǐng)調(diào)離，去了別的學(xué)校，張正由此當(dāng)上主任和會(huì)計(jì)，開(kāi)始對(duì)我鼻子不是鼻子，臉不是臉。起因是要對(duì)李老師泄憤，他就讓三妮整個(gè)上午在教室外罰站，我“忤逆”他，自作主張?jiān)试S她回到教室。張正對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)用我是一大失誤，全行政村家長(zhǎng)都有意見(jiàn)，如不撤換非徹底毀了孩子，毀了學(xué)校！校長(zhǎng)礙于面子不好朝令夕改，他就連續(xù)罷課二十多天，想擠垮我。我暗自賭氣，只管把自己的課上好，其他一概不問(wèn)。所幸校長(zhǎng)的兒子高宇也從外校轉(zhuǎn)回班上讀書，他在爸爸面前對(duì)我極盡溢美之詞，也幸好有個(gè)被同事們妒稱為“舉人老爺”的師范生程紅舉分來(lái)本校救急，高君校長(zhǎng)教師會(huì)上就驢下坡說(shuō)：“唉，不管了，孬好就讓這兩個(gè)毛頭小子混一年吧！”
　　 我教書是野路子，但讀書多，又肯下苦功鉆研教材，更重要的，我知道愛(ài)是教育的靈魂，以心換心才能獲得彼此的信任和尊重。我很幸運(yùn)與這群長(zhǎng)期失教失愛(ài)的孩子相遇，我們彼此熱愛(ài)，相互成全。雖然張正處處使絆子，不但克扣我那點(diǎn)可憐的工資，連學(xué)生課本、試卷、課堂作業(yè)都不發(fā)夠，甚至公然污蔑我貪污學(xué)費(fèi)，并跑到本家親戚大隊(duì)書記那里舉報(bào)。
　　 我憋著一口氣，認(rèn)真教書，讓沒(méi)書的同學(xué)手抄課本。我讓每人記日記，每周講評(píng)作文的寫法。并指出每個(gè)人寫作的優(yōu)劣，哪怕每人有一句值得表?yè)P(yáng)的，也逃不過(guò)我的眼睛。我讓大家撿廢紙，賣了買本子，自己貼錢給他們發(fā)學(xué)習(xí)獎(jiǎng)勵(lì)。我發(fā)揮講故事的特長(zhǎng)，每天都有一節(jié)課講故事，講中外名著，也講鄭淵潔童話。我一進(jìn)課堂全班學(xué)生就歡笑，我每一點(diǎn)喜怒變化他們都上心。自習(xí)課他們邊寫作業(yè)邊唱歌，引得校長(zhǎng)多次窺探。他們最愛(ài)唱的是孫悅的《祝你平安》，幾十雙熱切的眼睛，幾十張含笑的嘴巴，發(fā)自心靈的歌聲至今在我耳邊回蕩。后來(lái)，在全縣小學(xué)畢業(yè)成績(jī)統(tǒng)考中，我教的各班級(jí)課程名列前茅，我與“舉人老爺”聯(lián)手創(chuàng)造了建校史上的“奇跡”。
　　 平心而論，我是個(gè)懦弱的人，習(xí)慣于屈從別人，面對(duì)強(qiáng)暴有時(shí)屈膝自責(zé)，而缺少勇敢的合理反抗。我想，當(dāng)年我若能心理強(qiáng)大些，視野寬闊些，責(zé)任感強(qiáng)烈些，或許能使孩子們的教育環(huán)境更好。使他們，也使自己少受點(diǎn)委屈，甚至三妮的命運(yùn)軌跡也會(huì)扭轉(zhuǎn)。而令我汗顏的是，這種軟弱的性格，至今還刻在我的骨頭里，誤己，也誤人。
　　 我上語(yǔ)文課常旁征博引，或從自己的感受心得談起，或從每個(gè)同學(xué)優(yōu)缺點(diǎn)談起，破題深挖。有時(shí)難免繁絮，但是效果還好，絕大多數(shù)學(xué)生聽(tīng)得都很入神。只有一個(gè)學(xué)生對(duì)我的“閑扯”很不感冒，偏偏她又坐在第一排，緊挨講臺(tái)，我在上面講，她在底下小聲嘀咕：“哼，凈廢話！”我不看就知道是誰(shuí)，三妮這黃毛丫頭平時(shí)少言寡語(yǔ)，關(guān)鍵時(shí)刻卻語(yǔ)出驚人。
　　 我把她安排在第一排，既是看李老師面子，也為當(dāng)年陳州那場(chǎng)初遇，對(duì)她多了一份同情。因她個(gè)子較高，怕影響后面學(xué)生視線，只好靠邊坐著。三妮成績(jī)一般，卻相當(dāng)用功，只是不愛(ài)說(shuō)話，也很少笑。為鼓勵(lì)她，我讓她當(dāng)?shù)谝慌诺膶W(xué)習(xí)小組長(zhǎng)。和她同桌的是程老師的孫女程蕾。程蕾白白凈凈，總愛(ài)笑，嘴角上有顆美人痣，才十歲，在條件優(yōu)越的家庭輔導(dǎo)下跳級(jí)上來(lái)的。她憨直調(diào)皮，愛(ài)耍小孩子脾氣，在這被耽誤的年齡偏大的一班同學(xué)中，顯得有些沒(méi)心沒(méi)肺。兩人同桌不久，程蕾就鬧出了幺蛾子。那次上課鈴響，我剛進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)里面亂糟糟的，程蕾睜圓眼睛沖我報(bào)告：“老師，我們班鬧鬼了——我和三妮板凳上有血！”教室里一些學(xué)生跟著起哄。我看看三妮，她滿面通紅趴伏在桌子上，頓時(shí)明白了，忙喝住程蕾，只留下三妮，讓同學(xué)們到操場(chǎng)上集合，請(qǐng)別班女老師來(lái)幫三妮處理人生第一次的問(wèn)題。
　　 三妮數(shù)學(xué)不好，但語(yǔ)文在我的強(qiáng)化訓(xùn)練下提高很快。在一次作文講評(píng)中，我把她的一篇《冬夜》當(dāng)作范文在班里朗讀。作文講自己入夜后從噩夢(mèng)中醒來(lái)，心驚肉跳，仗著膽子出門解手，抬頭望見(jiàn)蒼白的月亮在亂云里浮沉，宛若青面獠牙的煙鬼。空氣寒冷，狗叫聲此起彼伏，樹(shù)影婆娑……她從矮墻上看平原，靜悄悄的，像一個(gè)生病的母親在艱難呼吸。她夢(mèng)游一般走向那里，俯身偎向母親，卻感不到絲毫溫暖……說(shuō)實(shí)話，我被這個(gè)十四歲女孩的奇異想象力征服了，作文中表現(xiàn)出的細(xì)膩獨(dú)特感受和正在萌芽的文學(xué)感知力讓我驚訝。
　　 我在課堂上大大表?yè)P(yáng)了她，卻忽略了這種沉重的情緒不應(yīng)該是一個(gè)花季少女所有的，更沒(méi)想到《冬夜》會(huì)成為她生命的讖語(yǔ)。我在當(dāng)眾朗讀這篇《冬夜》時(shí)，三妮一直低著頭，顯得很緊張，我知道她是怕念到“出門解手”那句話引起眾人訕笑，就跳讀過(guò)去了。她如釋重負(fù)地輕舒一口氣，悄悄坐直了身子。
　　 她的話很少。放學(xué)時(shí)，她總是落在同學(xué)們后面，不遠(yuǎn)不近地走著，像一條沉默的影子。
　　 三妮出生在重男輕女的家庭環(huán)境中，爸爸是李老師的哥哥，固執(zhí)粗暴；媽媽高大冷漠，粗礪的生活已磨掉了她臉上的嬌柔。三妮一直覺(jué)得自己在家里是多余的。如果沒(méi)有她，家里會(huì)少些罰款，家境會(huì)更好些，這使她很自卑。她的穿戴是姐姐們用舊的，吃喝是寶貝弟弟不要的，勞動(dòng)和責(zé)罵卻領(lǐng)受得格外多。但她的倔強(qiáng)來(lái)自于骨子里，她做家務(wù)勤快，有眼色，農(nóng)活也搶著干，讀書也想占尖兒。然而，老牛等人的野蠻教育方式，毀了她和其他孩子的知識(shí)基礎(chǔ)，到了畢業(yè)班，語(yǔ)文還可以通過(guò)惡補(bǔ)提高，數(shù)學(xué)底子太差，就回天乏術(shù)了。
　　 我發(fā)現(xiàn)，三妮對(duì)這個(gè)小小的學(xué)習(xí)組長(zhǎng)并不滿足，她的目標(biāo)是班長(zhǎng)，或者學(xué)習(xí)委員。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，她愈加瘋狂地學(xué)習(xí)，想超過(guò)別人，她被這種想法困擾，臉上沒(méi)了笑容。一天，她竟偷偷改了名字，我看到她上交的作業(yè)本姓名欄里赫然寫著一個(gè)古怪的名字“李永勝”，她還在作文里展示她的脆弱和不甘，她絕望的神情甚至透露出希望我額外照顧“提拔”她一次的意思。我懂她，卻不能特別眷顧她，學(xué)生之間剛營(yíng)造出公平的規(guī)則，不能打破。縱然明明看到她思想打成死結(jié)，我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘆息一聲。
　　 我在她的作文本上大段留言開(kāi)導(dǎo)，在課堂上表?yè)P(yáng)她思想上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步。漸漸地，她有了笑容，目光里又燃起了自信。那天，我來(lái)到學(xué)校，在自己辦公室桌面上發(fā)現(xiàn)一個(gè)又大又紅的蘋果，下面壓著張小紙條：“老師，今后請(qǐng)不要當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我了！我想通了，我會(huì)使自己更好的，請(qǐng)你放心。這個(gè)蘋果是我弟弟送給我的生日禮物，我珍藏了三天，現(xiàn)在送給你?！彪m然不曾署名，我卻仿佛看見(jiàn)那個(gè)女孩倔強(qiáng)明亮的眼睛，飽滿光潔的額頭，羞澀地露出兩顆雪白門牙的微笑。我心頭油然涌起一股類似幸福的暖流。
　　 從此“李永勝”消失了，她重新把自己變回了三妮。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼到了下學(xué)期，春日遲遲。孩子們?nèi)轮揭巴馊ヌで?，我們興沖沖地出發(fā)了。
　　 我常常懷念兒時(shí)的平原。那時(shí)，家鄉(xiāng)還有許多亮晶晶的濕地，到處河網(wǎng)密布，魚(yú)蝦豐美。肥沃的原野不僅盛產(chǎn)味道鮮香的小麥、大麥、豌豆、高粱、玉米、紅薯、芝麻，還有聽(tīng)取蛙聲一片的綠茫茫的水田。那里，風(fēng)是軟的，輕的，羽毛一樣輕撫著面孔；那里，天是藍(lán)的，透明的，寶石一樣鑲嵌在人們的頭頂；那里，土是香的，酥的，掬一捧像陽(yáng)光一樣從指縫里流淌；那里，花啦果啦都纏繞著這塊平原，鳥(niǎo)啦獸啦還癡戀著這塊平原，云啦霧啦還白生生香噴噴地遮蓋著這塊平原。小小的我，一天天躺在比棉花還軟的土地里，仰望藍(lán)汪汪的蒼穹，吹著麥笛，放飛無(wú)際的幻想。從日升到日落，再到星光漫天，漆黑而神秘的大地懷抱我沉沉入睡。這時(shí)，村頭正傳來(lái)母親焦灼尋兒的聲聲呼喚……