父親沒有朋友，他總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，而且日漸變得沉默寡言。母親把這一現(xiàn)狀歸咎為父親在動(dòng)物園呆久了，他已經(jīng)遠(yuǎn)離了人類社會(huì)，退化到動(dòng)物世界了。母親擔(dān)心退休后的父親這樣下去會(huì)憋出病來(lái)，就報(bào)了一個(gè)旅游團(tuán)，想和他一起去新馬泰一游?？晌覀兊母赣H在登機(jī)前溜了，這讓我們的母親大為光火，回到家的一個(gè)星期里，一句話也不和我們的父親說(shuō)。父親卻依然我行我素，全然沒把母親的憤怒當(dāng)回事。對(duì)此我們的母親甚是絕望，兩個(gè)人在一起南轅北轍，過(guò)下去還有什么意義呢。母親說(shuō)夫妻多年，在他的心里，我還不如那只老虎重要。
　　 母親忍無(wú)可忍，打電話給我姐，說(shuō)我要和你爸離婚！
　　 離婚？
　　 是的！
　　 我姐說(shuō)，媽，別搞笑了。土都埋半截了，離什么離？
　　 我是認(rèn)真的！母親說(shuō)，又打電話給我，對(duì)我訴苦。
　　 我說(shuō)，媽，你要想離就離吧。
　　 母親沒有想到我會(huì)這么說(shuō)，回了一句，白眼狼！把電話掛了。你不是說(shuō)要離婚嘛，怎么我一說(shuō)離就不高興了？對(duì)此我只能說(shuō)那是母親說(shuō)的氣話，并未經(jīng)過(guò)深思熟慮。母親認(rèn)為我們的父親孤獨(dú)，不合群，那只是她一廂情愿的認(rèn)識(shí)。我倒覺得父親退休后的生活習(xí)慣挺好，吃罷飯，一個(gè)人出門溜達(dá)，優(yōu)哉游哉地逛街，一直走到動(dòng)物園，去和那只他飼養(yǎng)了多年、已經(jīng)來(lái)日不多的老虎敘敘舊情。這沒什么不好，相比那些跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽，我覺得父親這樣的生活方式無(wú)可指摘。再說(shuō)他在家，寡言少語(yǔ)的，同我們幾乎沒有交流，與其這樣，還不如去動(dòng)物園。
　　 在這個(gè)城市只有一個(gè)動(dòng)物園，過(guò)去是收費(fèi)的，現(xiàn)在已免費(fèi)對(duì)公眾開放。在動(dòng)物園里你會(huì)看到獅子、老虎、駱駝以及梅花鹿，動(dòng)物很多，但是老虎只有一只。那只老虎是從外省的一個(gè)動(dòng)物園買來(lái)的，當(dāng)時(shí)還不到一歲，憨態(tài)可掬，很是可愛。我們的父親一見到那只老虎就喜歡上它了。在第一時(shí)間通知我們，要我們?nèi)?dòng)物園看老虎。我們的母親不無(wú)揶揄地說(shuō)老虎有什么好看的？要是外星人，還值得一看。父親訕訕的，他想不明白，那么可愛的一只老虎，我們的母親為什么毫無(wú)興趣？
　　 有時(shí)間你去看看吧。父親又說(shuō)。
　　 母親說(shuō)，你什么意思？張嘴閉嘴，一口一個(gè)老虎！
　　 父親說(shuō)，現(xiàn)在我是那只老虎的主人。
　　 母親說(shuō)，你不是在辦公室工作嗎？怎么你去養(yǎng)老虎了？
　　 父親說(shuō)，整天在辦公室坐著沒意思，人一閑著就勾心斗角的，還不如養(yǎng)老虎快樂(lè)。
　　 母親說(shuō)，你腦子進(jìn)水了是吧！
　　 父親嘿嘿一笑，不再做解釋。因?yàn)樗烙行〇|西是說(shuō)不清的，所以不解釋是最好的解釋。
　　 父親把那只老虎飼養(yǎng)大，沒少費(fèi)精力，搜集了大量養(yǎng)老虎的資料，而且從此迷上了趙忠祥解說(shuō)的《動(dòng)物世界》。從一只嗷嗷待哺的小老虎，到長(zhǎng)大成為一只斑斕猛虎，父親和它建立了很深的感情，在他的眼里那只老虎就是他的兒子。父親的這個(gè)兒子，不用他買房子，也不用給它找媳婦，而且比我溫順、聽話，在他眼里我似乎還不如一只老虎。也許是受母親的影響，從小我就不喜歡老虎，只有一次，父親帶著我去他工作的動(dòng)物園看老虎，從那以后我再也沒有去過(guò)。我的同學(xué)都羨慕我們的父親，整天和老虎在一起，而且還把那只桀驁不馴的老虎馴順得服服帖帖，在他們看來(lái)我們的父親儼然是一個(gè)了不起的人物。老虎可是獸中之王，發(fā)威的時(shí)候一聲吼，震天動(dòng)地。可我不喜歡父親養(yǎng)的那只老虎，你看它在鐵籠子里，有時(shí)趴著，瞇縫著眼睛，有時(shí)無(wú)所事事地走來(lái)走去，一副好吃懶做的派頭，哪有什么王者之氣。但是，我不明白父親為什么喜歡它，母親也覺得他不可理喻，久而久之我們看父親的目光變得像在看一只老虎。父親卻毫不在意，他談到那只老虎，總是喜形于色，見我們無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)趣地閉上了嘴巴，后來(lái)在家里他再也不提他的老虎了。母親說(shuō)他，等你老了，就讓你的老虎兒子伺候你，給你端屎端尿。父親聽了只是笑一笑。看他的笑，怎么看都覺得像那只老虎。因?yàn)橐粋€(gè)人是不會(huì)流露出那種笑容的。
　　 那天，從機(jī)場(chǎng)溜回來(lái)，父親沒有回家，而是去了動(dòng)物園。他說(shuō)在登機(jī)前，他有一種感覺，內(nèi)心就像聽到了老虎的召喚，那召喚聲穿過(guò)山野叢林，不可遏制地抵達(dá)了他的內(nèi)心。這樣的心理感應(yīng)讓他忐忑不安，所以他神使鬼差地離開了機(jī)場(chǎng)，直奔動(dòng)物園而去。父親的感覺是對(duì)的，那只衰老得不成樣子的老虎生病了。父親把老虎生病的責(zé)任歸咎為他的徒弟小趙身上，說(shuō)小趙玩忽職守，忘了他是怎么交代的。那是父親第一次對(duì)小趙發(fā)火，讓小趙有些吃不消。小趙就說(shuō)，人都會(huì)生病，何況一個(gè)畜生。小趙那么說(shuō)，父親火冒三丈，但是他最終還是克制住了自己，說(shuō)怪不得它會(huì)生病，原來(lái)你一直把它當(dāng)畜生對(duì)待！小趙還年輕，與那只老虎相處時(shí)間不長(zhǎng)，雖然父親對(duì)他言傳身教，可他卻敷衍了事，全然不放在心上。那只病懨懨的老虎見到我們的父親，就像見到了親人，兩行熱淚，潸然而下。后來(lái)小趙告訴我們，說(shuō)那只老虎??！哪是一只老虎，看著就是一個(gè)人。小趙還告訴我們，曾經(jīng)有一個(gè)導(dǎo)演，是李安，還是徐克，他不記得了。那個(gè)導(dǎo)演要拍一個(gè)《武松打虎》的電影，可我們的父親說(shuō)什么也不借老虎給他們。小趙說(shuō)，人家又不是白借，給錢的。可我們的父親不為所動(dòng)，管理處的領(lǐng)導(dǎo)多次給他做思想工作，但是沒有人能夠說(shuō)服他。
　　 那晚，父親沒有回家，他在動(dòng)物園呆了三天三夜，悉心照料那只老虎，直到它能進(jìn)食才回家。小趙很委屈，他可不想像我們的父親那樣一輩子待在動(dòng)物園里，守著一只老虎虛度光陰，再說(shuō)那只老虎威風(fēng)不再，已經(jīng)老得形銷骨立，而他的人生還很長(zhǎng)。過(guò)了幾天，小趙辭職不干了。走之前，他來(lái)我們家和父親告別。父親向小趙檢討自己，說(shuō)那天態(tài)度不好，要小趙不要放在心上?？尚≮w去意已決，父親再挽留他已毫無(wú)必要。我們的母親不無(wú)揶揄地說(shuō)，人家小趙哪像你，榆木疙瘩一個(gè)。小趙這么年輕，是要去闖一闖的。世界是很大的，整天和一只老虎在一起人是會(huì)退化的?，F(xiàn)在大家去動(dòng)物園哪是看老虎，大家是去看你。你這種人比老虎還稀缺呢。父親低下頭，不做聲，只是把嘴巴上的煙抽得吧嗒吧嗒響。
　　 我們把小趙送出家門的時(shí)候，小趙說(shuō)，其實(shí)我也喜歡老虎，但是我女朋友不喜歡，她說(shuō)一個(gè)男人不去賺錢，整天守著一只老虎有什么出息。我們的母親說(shuō)，是?。≡僬f(shuō)，老虎能有你的女朋友重要嗎？你這輩子是要跟你女朋友生活的，而不是老虎。父親沒說(shuō)話，站在那里，兩只手絞在一起。他不知道老虎生病并不是小趙不上心，而是他的女朋友在跟他鬧分手，他心里窩著火，所以那天他就說(shuō)出了那話：人都會(huì)生病，何況一個(gè)畜生。
　　 小趙走了，動(dòng)物園的老虎怎么辦？當(dāng)父親說(shuō)他被返聘的事時(shí)，我們一點(diǎn)也不覺得奇怪。其實(shí)，父親是主動(dòng)找到動(dòng)物園管理處的領(lǐng)導(dǎo)，而不是像他說(shuō)的那樣是返聘。父親再次回到動(dòng)物園，神色變得明顯好看了，不再是過(guò)去的郁郁寡歡。母親說(shuō)，像他這種人，不去動(dòng)物園能去哪呢？眼不見，心不煩，父親不在家，母親倒很開心，晚上吃罷飯去廣場(chǎng)跳舞，回家的時(shí)候嘴里哼著《小蘋果》。
　　
　　 我的第二任女朋友來(lái)那天，父親正在看《老虎的秘密生活》。趙忠祥充滿磁性的聲音被父親調(diào)低了，他坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛看著電視畫面，魂兒已跑到非洲大草原去了。母親正在烈火烹油，煎炸燉煮，準(zhǔn)備午飯。那個(gè)叫小麗的女孩第一次來(lái)我們家，同我們的父親、母親打過(guò)招呼后，她跟我去了我的房間。她對(duì)我沒有意見，而她也是我喜歡的類型，也算是一見鐘情。雖然隔著門，可我們還是聽到了趙忠祥低沉而具有穿透力的聲音：“我們看到了它們的媽媽如何在危機(jī)關(guān)頭挺身而出，如何歷經(jīng)艱辛捕獵覓食，日復(fù)一日，孩子們也開始掌握生活中所需要的技能……”小麗說(shuō)，你爸喜歡看動(dòng)物世界？我從沒有告訴過(guò)她我父親的工作是動(dòng)物園養(yǎng)老虎的飼養(yǎng)員，她那么問(wèn)我，我只好搪塞說(shuō)老年人都喜歡趙忠祥。
　　 小孩子也喜歡??！小麗說(shuō)，我外甥就喜歡看《動(dòng)物世界》，我爸媽也喜歡。
　　 我說(shuō)，是嗎？
　　 小麗說(shuō)，你不覺得趙忠祥的聲音很迷人嗎？
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 小麗說(shuō)，特別是我媽，一集不落地看《動(dòng)物世界》。
　　 我說(shuō)，要是你爸是養(yǎng)老虎的，你媽就沒興趣看了。
　　 小麗說(shuō)，過(guò)去我還想當(dāng)馴獸員呢。
　　 我不想再就這個(gè)話題說(shuō)下去，因?yàn)榍败囍b，暫時(shí)還是不要告訴她我父親的職業(yè)。我的第一個(gè)女朋友就是在得知我父親養(yǎng)老虎之后和我鬧掰的。我們談了有三個(gè)月，都到談婚論嫁了，可那天我們?nèi)ス浣郑髞?lái)她提出去動(dòng)物園看看，還說(shuō)她小時(shí)最喜歡去的地方就是動(dòng)物園。每到星期天，她爸爸都會(huì)帶她去。我說(shuō)動(dòng)物園有什么好看的，臭氣熏天的，那些老虎啊獅子啊，你又不是沒見過(guò)。她執(zhí)意要去，我也沒辦法，只好陪著。我打著哈欠，跟在她的身后，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)到了父親養(yǎng)老虎的地方?？吹交\子的老虎，我再喊她走為時(shí)已晚，她不僅看到了那只老虎，還看到了我的父親。父親正在給老虎喂食物，他把剁好的雞塊扔給那只老虎。看到食物，那只老虎變得興奮起來(lái)，像一個(gè)孩子一樣。這只離開了故鄉(xiāng)的老虎，獨(dú)在異國(guó)他鄉(xiāng)，被關(guān)在鐵籠子，不知道它是否還記得曾經(jīng)生活過(guò)的山野叢莽。我想象著它奔跑時(shí)的迷人姿態(tài)，向獵物發(fā)起突然攻擊時(shí)那優(yōu)美的一躍。如果我是它的獵物，它會(huì)在瞬間把我撲倒，鋒利的牙齒貫穿我的脖頸嗎？但是，這只被關(guān)在鐵籠子里的老虎已經(jīng)被我父親馴化得毫無(wú)野性可言。更多的時(shí)候它趴在那里，偶爾撩起眼簾，它看到的不是奔跑的羚羊、斑馬，也不是叢莽和曠野以及渾圓而巨大的落日，它看到的是人。那些站在鐵籠子外面的人，嬉笑喧嘩，而它慵懶無(wú)聊，不為所動(dòng)。再次去看那只老虎，我有點(diǎn)理解父親了。
　　 那個(gè)人！女友突然說(shuō)，是你爸？
　　 她都看見了，我還能說(shuō)什么。我只好承認(rèn)了。她說(shuō)，你爸是養(yǎng)老虎的??！我說(shuō)，我告訴過(guò)你的。她翻了一個(gè)白眼，說(shuō)你什么時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)了？你只是說(shuō)你爸在動(dòng)物園工作，而且還是領(lǐng)導(dǎo)。父親也看到了我們，他笑嘻嘻的，說(shuō)你看這家伙多調(diào)皮，總是貪玩，不好好吃飯。父親沒有注意到我女朋友的臉色，只顧自己在那里說(shuō)。我把眼一瞪，說(shuō)早晚有一天我把你的老虎打死！父親一愣，扎煞著雙手，張著嘴巴，半天說(shuō)不出話。女友撇下我，招呼也不打，一個(gè)人走了。父親莫名其妙，問(wèn)我怎么回事？我本來(lái)想說(shuō)還不是因?yàn)槟?，但是看到父親一臉無(wú)辜的表情，我說(shuō)由她去好了！我們分手后，差不多有半年，我才通過(guò)介紹人認(rèn)識(shí)了小麗。
　　 母親做好飯菜，招呼我和小麗吃飯，我們回到客廳，父親已把電視調(diào)到了新聞?lì)l道。見小麗，父親只是笑笑，表情尷尬。似乎他除了笑，別的什么也不會(huì)了。整個(gè)吃飯的過(guò)程，他只是在說(shuō)，你吃，多吃點(diǎn)。母親的廚藝不錯(cuò)，小麗夸獎(jiǎng)?wù)f比她媽媽做的好吃。母親見多識(shí)廣，從事過(guò)售貨員、會(huì)計(jì)，業(yè)余時(shí)間還賣保險(xiǎn)，說(shuō)話一套一套的。那頓飯吃得還算愉快，父親沒有談老虎的事。吃過(guò)飯，他就回自己的房間了。母親害怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，催我們?cè)琰c(diǎn)把證領(lǐng)了。結(jié)婚證到手，對(duì)母親來(lái)說(shuō)就是吃了一顆定心丸。家里早已給我買好房子，只等把小麗娶回家。我曾帶小麗看過(guò)房子，在動(dòng)物園的對(duì)面。附近有學(xué)校、商場(chǎng)，還有動(dòng)物園、公園，地理位置很好。房子是小高層，十一樓，站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰街景，也算是賞心悅目。其實(shí)，小麗的年齡也不小了，她父母那邊也在催她早點(diǎn)結(jié)婚。我和小麗是媒人介紹的，她在圖書館工作，喜歡讀書。我在報(bào)社做編輯，負(fù)責(zé)副刊版，后來(lái)又去的縣史志辦。因?yàn)槎际桥c文字打交道，我們聊得挺投機(jī)。那個(gè)時(shí)候我和小麗的婚事已是十拿九穩(wěn)，只差領(lǐng)證了。但是，不想后來(lái)發(fā)生了那件事。
　　 發(fā)生什么事了呢？連電視臺(tái)都驚動(dòng)了，而且警察也出動(dòng)了。在這里我無(wú)需故弄玄虛，直接告訴你們好了。父親養(yǎng)的那種老虎溜出了那個(gè)大鐵籠子，它沿著動(dòng)物園的石砌小路，步態(tài)柔軟而充滿力度，目中無(wú)人地一路溜達(dá)下山。那只在我的記憶中懶洋洋、無(wú)所事事的老虎，此刻卻恢復(fù)了它的活力和威嚴(yán)。
　　 是一個(gè)孩子最先發(fā)現(xiàn)它的，那是一個(gè)小男孩，看到老虎后，他無(wú)比興奮，大叫著老虎！老虎！你們看老虎！那些看到老虎的人，既害怕又血脈賁張，他們后退著，平息靜氣地看著老虎從他們的身邊氣定神閑地走過(guò)。只有那個(gè)孩子在大叫，他的母親卻恐懼地叫他閉嘴，甚至還用一只手捂住了他的嘴巴。小男孩掙扎著，他太激動(dòng)，太興奮，過(guò)去他看到的是關(guān)在籠子的老虎，或躺或臥，偶爾抬一下眼皮看一看圍觀的人。而這么近距離地看到老虎，可是從來(lái)沒有過(guò)的。正是四月天，路旁的木槿花、丁香次第開放了?？諝庵袕浡环N騷動(dòng)的氣味，讓人的心也蠢蠢欲動(dòng)。在眾目睽睽之下，那只肚子圓鼓鼓的老虎扭過(guò)頭，對(duì)著大家齜了一下牙。后來(lái)，它突然一躍而起，跳到一塊大石頭上，然后眺望著無(wú)盡的遠(yuǎn)方，驚天動(dòng)地的大吼了一聲。事后據(jù)在場(chǎng)的人說(shuō)，他們的頭發(fā)都豎起來(lái)了，兩腿軟得像踩在棉花上，想跑卻挪不動(dòng)腿。
　　 也不知道是誰(shuí)打的報(bào)警電話，在圍觀者驚訝、興奮、恐懼的時(shí)候，有人給派出所打了電話。等派出所的警察全副武裝趕到時(shí)，電視臺(tái)和報(bào)社的記者也來(lái)了。隨后趕來(lái)的是我們的父親，他示意大家都不要說(shuō)話，然后對(duì)警察擺了擺手，叫他們后退。