娘，天堂可暖？
　　 娘走了，帶走了十一年的病痛，帶走了我的家。
　　 娘、姥娘和我，都有高血壓。姥娘癱了三年，娘照顧了三年；娘癱了一年走了，我沒(méi)把娘照顧好。
　　 娘命苦，十三歲沒(méi)了父親，姥娘帶著母親和兩個(gè)姨一個(gè)舅從利津來(lái)到了沾化，一天學(xué)校也沒(méi)進(jìn)，十四歲就開(kāi)始下地掙工分了，臉朝黃土背朝天，這一干就是一輩子。
　　 上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村人都過(guò)著一樣的窮日子，吃飽飯是每個(gè)家庭天天盤(pán)算的事情，大人一天不落地出工下地，一家人也只能靠紅薯和高粱填飽肚子，玉米面窩頭對(duì)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)就是奢侈品，而摻了黑豆面的玉米窩頭更是只能在搶收搶種那幾天吃到。當(dāng)然，并不是所有人都能吃到，那是生產(chǎn)隊(duì)為了讓社員中午不回家多干活準(zhǔn)備的午飯，每個(gè)勞動(dòng)力兩個(gè)雜面窩頭。我那時(shí)還沒(méi)上學(xué)，平常，娘下地，都是把我和妹妹留在家里，但到了生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一供應(yīng)豆面窩頭的日子，娘就把我和妹妹帶上，讓我倆在地頭的大樹(shù)下面玩耍，等到娘中午領(lǐng)了那兩個(gè)窩頭，我和妹妹就可以合吃一個(gè)了。鄰居三嬸子見(jiàn)了，總是勸我娘，這么熱的天，中午加工干活，吃不上東西會(huì)落下病根，娘說(shuō)想到兩個(gè)孩子，吃不下去窩頭。多年后，我和妹妹都進(jìn)了城，給娘買農(nóng)村沒(méi)有的吃食，從不敢懈怠。娘吃不了，總是送給左鄰右居，娘炫耀幸福的成分或許大一些吧。
　　 我小時(shí)候，娘給我最深的印象是在煤油燈下做針線活的樣子，不知為啥，娘總有納不完的鞋底。冬天冷，娘坐在我的被窩頭，邊納鞋底，邊給我坐熱被窩。我躺在暖暖的被窩里，看著娘時(shí)而揚(yáng)起胳膊把麻線抻得很長(zhǎng)，時(shí)而把針在頭發(fā)上磨幾下，愜意地聽(tīng)著娘拽麻線的聲音，直至入睡。
　　 那時(shí)的農(nóng)村人沒(méi)有衛(wèi)生間，只有茅房，夜晚只能把尿盆放到土炕下面?zhèn)溆?。記得一個(gè)寒冷的冬夜，我把娘拿給我的尿盆打翻在被窩里，娘讓我和她換了被窩。天亮后，濕漉漉的褥子已經(jīng)被娘的熱身子捂干。娘癱瘓后，我給娘買最好的尿不濕，鋪好幾層柔軟的褥子，不敢讓娘受罪。一次有事耽擱，娘鋪的第二層褥子上見(jiàn)了尿漬，我心如刀絞，一邊給娘鋪新褥子，一邊和娘道歉，可癡呆的娘已經(jīng)不認(rèn)得兒子了。
　　 娘一生節(jié)儉，除了我和妹妹給她買過(guò)新衣服，幾乎沒(méi)見(jiàn)娘給自己添過(guò)新衣，年輕時(shí)走親戚，常常借我伯母的衣服穿。我上高中的時(shí)候，五毛錢(qián)就可在教師食堂買一份咸湯，食堂晚飯供湯，一周有二塊五毛錢(qián)就可讓我從周一喝到周五了，加上一天一壺一毛錢(qián)的開(kāi)水，父親每周都給我三塊錢(qián)，可我回學(xué)校時(shí)，不主家務(wù)事的娘總是偷偷塞給我一塊錢(qián)。娘歲數(shù)大了后，在東營(yíng)市經(jīng)商的我一月一回濱州市老家看父母，每次都給身體不好的娘備許多好吃的，有次回家聽(tīng)鄰居說(shuō)娘在門(mén)口的垃圾箱里翻找東西，我立刻大怒，質(zhì)問(wèn)照顧娘的父親，為什么不把我?guī)Щ氐氖澄锝o娘吃，父親感到很委屈，幸好陪我一塊來(lái)的女兒解釋說(shuō)，老年癡呆的初期癥狀就是翻找垃圾箱，往家里撿拾垃圾。我知道娘需要我照顧了，就把娘接到了城里。
　　 和許多農(nóng)村人相比，娘的晚年生活很幸福。娘見(jiàn)過(guò)高樓大廈，住過(guò)有暖氣的房子，穿過(guò)又輕又暖的衣服。娘有病，我就讓娘到三甲醫(yī)院就醫(yī)。娘小腦萎縮癱瘓后，在醫(yī)院工作的女兒指導(dǎo)我護(hù)理娘。我們那兒的農(nóng)村老人去世，穿上壽衣后，人就被放到用秫秸搭成的冷床上，夏天的時(shí)候，秫秸有時(shí)會(huì)有蟲(chóng)子爬出。娘在城市駕鶴西去，陪伴娘的是一簇簇的鮮花，對(duì)傷心欲絕的我來(lái)說(shuō)，也是一種慰藉。
　　 娘下葬的那天晚上，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我和叔伯兄弟們要到娘的墳上給娘打掃“新家”。從家里到墳上，孝子們一路不得說(shuō)話，不能回頭看，按照傳說(shuō)，娘的魂魄會(huì)跟在孝子們的身后一塊到墳上。我以前也多次參加給故去的親人打掃“新家”，我膽小，常常夾在兄弟們中間，更不敢回頭。這次給娘打掃“新家”，我故意走在隊(duì)伍的后面，一點(diǎn)害怕的意思也沒(méi)有，還時(shí)不時(shí)地回頭看，因?yàn)槲蚁胍?jiàn)到娘，想和娘說(shuō)話，可我的身后始終沒(méi)見(jiàn)娘的影子……
　　 明天就是娘走后的第五個(gè)七天，我和親人們要給娘上“五七墳”，想到娘躺在那冰冷的墳?zāi)估?，我一定要?wèn)問(wèn)娘：娘，天堂可暖？