1977年恢復(fù)高考，我接到了通知書，我被某醫(yī)學(xué)院錄取了。在要離開河溪村頭天晚上，我提著瓶酒，還帶著我從家里拿來的燒雞，去和李二娃老爹告別。更重要的是我想見到一個(gè)人。李二娃老爹，要說起來，算是我?guī)煾?，我就是從他那里得到了很多醫(yī)學(xué)知識的。
　　 李二娃老爹家在村子南頭一片菜地里。菜地再往南，就是一條清晰的河流。我所下鄉(xiāng)來到的這個(gè)村落，就叫河溪村。一條河流將一個(gè)村子劈成了兩半。如果你來到這一帶問河溪村，你必須帶上河溪南村和北村，不然，被問路的人就會回答你，你要找的是南村還是北村？南村和北村中間連接的，是一座木橋。我曾經(jīng)和李二娃老爹的閨女李秋雨站在這座橋上，眺望這流動(dòng)的河水，想象著河水流去的地方。我所居住的河溪村，是南村。
　　 河溪村是我祖籍。
　　 我父親當(dāng)年就是從這個(gè)村落走出去的，一走就是幾十年。我父親再也沒有回過這個(gè)村子，不是父親不想回來看看，而是我祖籍家，早就沒有任何親人了。對這段往事，父親始終不愿意提及。而這次知識青年下鄉(xiāng)選擇去向，父親竟然讓我無論如何要回到河溪村。父命不可違，對我來說，倒是無所謂，反正都是到農(nóng)村。就這樣，在三年前的那個(gè)上午，我?guī)е欣镏噢k開的介紹信，來到了河溪村。
　　 我問過父親，是不是祖籍留有什么秘密不可言？父親淡淡地一笑說，哪來的什么秘密。家里人在三九年，都被鬼子兵給殺害了。當(dāng)年，我父親和村里一幫青年都逃了出來，當(dāng)年，逃出來的，就有李二娃。區(qū)別就在參加了什么軍。我父親當(dāng)了八路軍，而李二娃在逃到半路上和村里年輕人走散后，被國軍給抓了壯丁。李二娃祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)，在那一帶，他家是有名的土郎中。李二娃繼承了祖上的中醫(yī)。到了部隊(duì)上，知道他會醫(yī)，看病是一把好手，被長官看中，當(dāng)了貼身醫(yī)護(hù)。
　　 我來老家之前，父親告訴我，叮囑我到了村上，如果李二娃還活著，讓我替他感謝李二娃。父親對我說，李二娃還算是他的救命恩人。恩人什么時(shí)候都不能忘。我很清楚這點(diǎn)，如果沒有我父親，怎么可能有我這條命？很具體的事情經(jīng)過，父親沒對我說。在我想象中，既然李二娃救過我父親，那李二娃當(dāng)然就是部隊(duì)上的人了。父親說，李二娃對中醫(yī)很精通，這也就是告訴我，李二娃是部隊(duì)上的軍醫(yī)。
　　 那次我是先到的公社，公社一個(gè)電話打到了村委會。等我走到村子口時(shí)，已經(jīng)有人在那里等著了。接待我的是村書記。村書記是年輕人。在我印象里，超不過三十五歲，看樣子很精干，后來我知道，村書記曾經(jīng)當(dāng)過兵。是從部隊(duì)復(fù)員回來的。村書記對我很熱情，書記說，已經(jīng)接到了公社電話，說是一個(gè)老革命的兒子要來安家，我們知道了是你父親，都很高興。我們這個(gè)村子啊，出去搞革命的人，沒幾個(gè)活著了。安置好住所，我想起了父親交代的事，我問書記，說村上有個(gè)李二娃？書記說，有啊。我又問，現(xiàn)在還在？書記說，活得好好的。你怎么提到他？你認(rèn)識他？我說，我不認(rèn)識，我聽父親說，這個(gè)李二娃曾經(jīng)在戰(zhàn)場上救過我父親的命，算是救命恩人吧。
　　 書記蹲在椅子上，吸著旱煙鍋，說他怎么能和你父親比。我說，他不是也在我們部隊(duì)上待過？不過是早就回來了吧。書記說，他當(dāng)年可不是當(dāng)?shù)陌寺奋姡菄顸h的部隊(duì)。他能救了你父親，也算是將功折罪了。李二娃現(xiàn)在被定成了壞分子，是改造對象。不過，他有醫(yī)術(shù)，我們這里就少這樣的人。
　　 后來經(jīng)過我和李二娃接觸，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的確是有很好的醫(yī)術(shù)，為人也不錯(cuò)。就是因?yàn)樵?jīng)有過當(dāng)國軍的歷史，在文革時(shí)期，被定為了壞分子。其實(shí)，村里人并沒有把他當(dāng)壞分子看待。如果當(dāng)成了壞分子，誰還敢讓他看??？村里人說，沒把他定為反革命分子就不錯(cuò)了。壞分子在村里人看來怎么說都可以，可反革命分子就不一樣。那可是立場問題。書記也是這么說的，書記說，壞分子太廣泛了，二流子也算是壞分子。就算是村里那些好吃懶做的人，準(zhǔn)確地說，也不是什么好東西。定個(gè)壞分子也可以嘛。
　　 我問書記，李二娃算是赤腳醫(yī)生了。書記說，他可不能算是赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生是我們一條戰(zhàn)線上的人。他是需要改造的壞分子。
　　 因?yàn)楦赣H有言在先，我也沒把李二娃看成是壞分子。過了兩天，我乘著吃過晚飯，在村里的小賣鋪買了兩瓶罐頭、兩瓶酒，提著往李二娃家走去。村里路上很稀落的有兩盞路燈，路燈昏黃。在往李二娃家走去時(shí)，能聽到狗吠聲。那是村里人看家的狗子。家畜都已經(jīng)入窩，沒有了白天喧鬧的氣氛。這天空中的月亮倒是明晃晃掛在頭頂。望了望頭頂月亮，我估摸著，應(yīng)該是陰歷十五吧?？諝馇逍?，帶著點(diǎn)潮氣。前面，隱隱可以看到一座房屋，從房屋內(nèi)，射出一絲昏黃的光，那里，就是李二娃家了。
　　 這是一片菜地。一條不寬的小路從房屋方向延伸過來。其實(shí)，李二娃家我來了之后就知道了。我和村民上工時(shí)，都要路過這個(gè)地方。李二娃我也見到過。他個(gè)子不算很高，面容褐色，不過看上去很健康。村里人說，那是他經(jīng)常吃草藥吃出來的。李二娃家住的還是茅草屋，墻是土夯成的，有兩三間。外面一個(gè)小院子，用酸棗枝插成一圈，所謂的門，也是酸棗枝編織的。不過這東西很管用，酸棗枝上，布滿了尖利的刺。比那些土墻夯的小院好，人無法爬過去。其實(shí)，李二娃家也沒人要翻過去，他們家一點(diǎn)都不富裕。倒是李二娃家的閨女李秋雨，長得水靈。后來我聽說，村上小伙子有些人打過李秋雨主意?？上?，在那個(gè)年代，成分好的村民家兒子，沒有人敢正大光明娶李二娃家閨女的。那樣會影響到自己后代。
　　 那天晚上，我就這樣提著東西來到了李二娃家小院子門口。
　　 小院子里有一條狗，看到生人的我，這條狗從墻角處竄過來，站在門口對著我狂吠。我往后退了退，其實(shí)，這條狗并不會沖過來，酸棗枝上都是刺，它不傻。
　　 李二娃聽到狗叫，從里屋出來了，他對著狂吠的狗罵了一聲，那條狗乖乖地?fù)u著尾巴走到墻角又臥了下去，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。一個(gè)姑娘從另一個(gè)房屋里出來了，她站在門口望著父親走的方向。姑娘靠在門框上，一縷昏黃的燈光從那間破舊的屋子照射出來。我只能在暗中看到她的模糊影子。李秋雨樣子我在白天上工時(shí)早就看到過了。李秋雨長的不白皙，皮膚略微發(fā)點(diǎn)黑，眼睛大，小嘴，雖然皮膚黑，可是比這里那些村姑要細(xì)膩得多。她是屬于那種很耐看的女子。頭一兩天，我在去田里小道上碰到過李秋雨，我是走在她身后的。我有些沾沾自喜地欣賞著她的背影。我甚至想，這樣的一個(gè)姑娘怎么就生在了農(nóng)村？她可是比我們學(xué)校很多女生身材好多了。我正在欣賞著，沒想到一腳踩在田埂邊上青草上，腳下一滑，我摔倒在了地里。李秋雨聽到了響聲，扭過頭，嬉笑著望著我，那時(shí)候的我，感覺自己好狼狽、好尷尬。
　　 那會兒，我坐在地上，期盼著她能走到我面前問問我怎么回事。可惜，這個(gè)姑娘轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走去了。我多少有些失望。自己爬起來，拍了拍身上沾著的泥土。書記從我身后走過來，笑著看著我，那笑意里有內(nèi)容。
　　 我自嘲地說，腳下一滑。書記說，看別的，沒留神。書記說完眼睛往前瞅過去。
　　 李二娃的話打斷了我短暫回憶。誰呀，這么晚了。李二娃問。我說，是我，剛來這里下鄉(xiāng)的張曉虎，我來看看你。李二娃說，來看我？我說，是啊，我父親張功干，是我父親讓我來看你的。
　　 李二娃聽我這么說，這才拉開了那扇帶著刺的門讓我進(jìn)到院子里。李二娃領(lǐng)著進(jìn)到了他家正堂屋。屋子里充滿了中草藥的味道，我左右看了看，他家和很多村民家里擺設(shè)沒有多大區(qū)別，唯一不同的是正堂沒有懸掛毛主席像。有關(guān)這件事，我在后來問過書記，書記告訴我說，一個(gè)壞分子怎么能掛我們領(lǐng)袖像？他不配。進(jìn)了屋，我往身后看了一眼，看到李秋雨倚在門框上正在看著我。她可能也注意到了我看到了她，她低頭一笑，轉(zhuǎn)身走了。我在想，她興許又想起了我那天摔倒的狼狽樣子了。
　　 坐定，李二娃問我，狗子身體還好？我聽他這么說，愣了。李二娃好像明白了什么，接著說，哦，狗子是你父親小名。我們是一同光屁股長大的。我笑著說，沒想到我父親還有這么個(gè)小名啊。父親可是從來沒對我說起過。李二娃說，這都是我們農(nóng)村叫法，不像你們城市，生下來就有名字，即使是小名也不像我們這里，叫的難聽。
　　 李二娃從破舊桌上拿起旱煙袋對我說，你看，我這里也沒有紙煙，你能不能吸這種旱煙？我說，能啊，我這幾天在地里已經(jīng)學(xué)會了。李二娃從一個(gè)荷包中捏出一撮煙絲填在煙鍋里遞給我。我吸了幾口，說，老爹，你這煙絲和他們的煙絲不一樣。李二娃說，當(dāng)然了，我這里面添加了一些草藥成分，吸起來就不一樣了。
　　 我把酒瓶打開，說老爹，找個(gè)碗什么的，來，我代表我父親敬你一碗。李二娃神情有些為難地說，你看，我這里也沒有什么下酒菜。秋雨，你拿兩個(gè)雞蛋給你這個(gè)哥哥炒炒。我忙對李二娃說，老爹，不用，你這有咸菜沒有？李二娃說，我們農(nóng)村就不缺這東西。我說好啊，芥菜絲就行。
　　 我給李二娃倒了半碗酒，自己倒了點(diǎn)，我端起碗對李二娃說，老爹，我父親說，當(dāng)年你救過他的命。我父親不能來，讓我代替他，敬你，老爹，我先干為敬。
　　 我父親有酒量，我在小時(shí)候總是聽父親炫耀自己酒量大。父親告訴我說，當(dāng)年，他在打仗時(shí)，身邊人都要給他帶上一壺酒。打到興頭上，打開酒瓶，猛地喝上一口，罵一聲娘。酒壺一丟，奶奶的上。在小時(shí)候，我也是最害怕父親嘴里那聲奶奶的，聽到這話，我就知道，我離挨打不遠(yuǎn)了。
　　 父親把他的酒量基因傳給了我。半碗酒下肚，我一點(diǎn)問題都沒有，我是怕李二娃酒量不行，我是來看望他的，真的要把李二娃給喝醉了，我也過意不去，總不能讓這個(gè)老人丟臉吧。我喝完后對李二娃說，老爹，你隨意。沒想到，我身旁有人說話了。是李秋雨的聲音。她站在一旁說，我爹喝酒你不一定是對手。別把你喝趴下。雖然你一會回去的路不是小道，可也不好走。說完，李秋雨偷偷地笑了笑。
　　 我偷著想，這姑娘還挺皮。李二娃擺了擺手對閨女說，你休息去吧，這沒你事。
　　 李秋雨手?jǐn)囍q稍出了門。
　　 酒喝熱了，李二娃給我講述了當(dāng)年的那些事。在講到淮海戰(zhàn)役時(shí)，李二娃還是習(xí)慣的稱呼為徐蚌會戰(zhàn)。我知道，那是國民黨軍隊(duì)對這次戰(zhàn)役的稱呼?；春?zhàn)役打到了最熱乎時(shí)，整個(gè)部隊(duì)編制都亂了。有關(guān)這點(diǎn)，我還是聽父親說起來的。父親在我小時(shí)候，時(shí)常給我講起他戰(zhàn)斗故事。雖然我那時(shí)候小，可聽得我也是兩眼放射綠光。父親笑著說我，你要是在那個(gè)年代，也準(zhǔn)是個(gè)狼崽子。父親鎖骨那個(gè)地方有槍傷，褐色的疤痕，當(dāng)父親洗澡時(shí)，就那塊疤痕觸目驚心。我看著有些害怕。
　　 當(dāng)年淮海戰(zhàn)役打到了關(guān)鍵時(shí)刻，父親帶著自己部隊(duì)一路打過去，在戰(zhàn)場上，一顆子彈將我父親打趴下了。父親說，他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)掛掉。我問父親什么是掛掉？父親拍著我額頭說，就是死掉了。
　　 當(dāng)時(shí)，民工抬著我父親就往回跑。就在這個(gè)時(shí)候，遇到了李二娃。李二娃說，當(dāng)時(shí)他是被解放軍的大炮給打暈菜了，他已經(jīng)和整個(gè)部隊(duì)脫離，自顧自地嚇跑。還好，他當(dāng)時(shí)胳膊上帶著白袖標(biāo)，袖標(biāo)上印著紅十字。也就是這紅十字算是救了他一命。因?yàn)樗┑氖菄顸h部隊(duì)軍服。李二娃抱著個(gè)藥箱，稀里糊涂就跑到了解放軍這邊。解放軍看他是個(gè)醫(yī)護(hù)兵，說這小子能救我們傷員。一個(gè)軍人用槍指著李二娃腦門狠狠地說，你如果讓我們傷員犧牲了，我先擰下你腦袋。
　　 李二娃說，他當(dāng)時(shí)翻著白眼盯著還在冒白煙的槍管，哆哆嗦嗦地直點(diǎn)頭。就在這時(shí)候，民工抬著我父親來到了他面前，一個(gè)當(dāng)兵的拽著他衣領(lǐng)到樂擔(dān)架旁，李二娃認(rèn)出了我父親，他抱著我父親喊著，狗子，狗子。
　　 一個(gè)當(dāng)兵的聽李二娃喊這話，上去就在他屁股上踹了一腳，罵道，你小子罵誰狗子？找死。那個(gè)當(dāng)兵的拉開了槍栓。李二娃忙說，他和我是一個(gè)村子的，小名叫狗子。當(dāng)兵的用槍管在李二娃腦袋上敲了兩下說，這是我們營長，不是狗子。你要是再喊狗子我斃了你。
　　 至于細(xì)節(jié)李二娃沒多說，但我想象，一定是用了什么盤尼西林這類藥物，那時(shí)候，戰(zhàn)斗打的正激烈，后方醫(yī)院又很遠(yuǎn)，這東西能救命。父親曾經(jīng)說過，淮海戰(zhàn)役是三大戰(zhàn)役中打得最為慘烈的一次戰(zhàn)役，那時(shí)候，我們很多傷員都因?yàn)椴荒艿玫郊皶r(shí)治療而犧牲了。父親說，那時(shí)候，營連以下干部在一場戰(zhàn)斗下來都能換幾波。父親命大，戎馬生涯一生，我也就看到過他身上那一處傷口。
　　 李二娃抿了一口酒。他輕輕放下杯子，仰著頭看著天空中那輪明亮的月亮，我也隨著他的目光看去。此時(shí)，一片云層擋住了月亮，只有朦朧的光從云層間照射下來。李二娃嘆了口氣說，要不是當(dāng)年他想家，也參加了解放軍了。當(dāng)年，解放軍是讓他留下來的?？伤笙胗蚁耄€是決定回老家。去留自由，解放軍不會為難李二娃，李二娃領(lǐng)了幾塊大洋，就這么走了。等我父親傷好回到部隊(duì)問起這么個(gè)人，誰也不知道，父親知道李二娃沒有留下來，僅僅是罵了一句。