【柳岸】童年(小說(shuō))
也許是老了的緣故,她總是喜歡靜靜的坐在窗前,看著窗外人來(lái)車(chē)往,看美麗的夕陽(yáng)。品味著走過(guò)的那些歲月。不知怎的她突然想起兒時(shí)的那個(gè)同學(xué)。那是幾十年前的事了,她好想有生之年能見(jiàn)到她,不知她過(guò)的怎樣。但愿她能好好的。
那個(gè)年代,沒(méi)有幼兒園,一般都是七八歲讀一年級(jí),她從一年級(jí)到三年級(jí),是在山東、泰安、大汶口鎮(zhèn),某小學(xué)度過(guò)的。三年的時(shí)間,在她幼小的心靈里,印象最深的是宗文麗同學(xué),因?yàn)樗蓱z了。如今想起心里依然酸酸的。那個(gè)班級(jí)的女同學(xué)名字還能記得幾個(gè),宗文麗、付興芝、張麗芳、李富美、李桂英,徐秀梅等。男同學(xué)的名字似乎記不起來(lái)了。幾十年的歲月沖刷,其他同學(xué)再也難以記起。
一
印象最深的就是宗文麗同學(xué),第一次見(jiàn)面是她報(bào)名的那天。她是父親牽著她的手,來(lái)到學(xué)校的。其他小朋友也都是父母親帶著去報(bào)名。唯有宗文麗是她的姥姥,而且姥姥的腿是瘸的,臉色,憔悴蒼老不堪,衣著不整。她感覺(jué)宗文麗好可憐,長(zhǎng)得非常瘦小。湊巧的是,老師把她倆安排在一張課桌上,開(kāi)學(xué)后不久,她們就成了好朋友。
那天,她傻傻的問(wèn)宗文麗:“你報(bào)名為啥不叫你爸媽帶你來(lái)呢?”文麗低頭回答:“我沒(méi)有爸媽?zhuān)赣H不知犯了啥事兒進(jìn)去了,母親生她時(shí)難產(chǎn),生下她后,母親因月子病死了”據(jù)說(shuō)是姥姥抱著她滿村找奶喝,是村上那些有嬰兒的好心母親們省下一口奶給她,而后,慢慢的就用麥粉糊糊喂她。媽媽?zhuān)谖柠愋睦铮瑝焊鶝](méi)這印象。她好后悔不應(yīng)該問(wèn)起文麗這些傷心事兒。文麗穿的很破,從來(lái)不見(jiàn)她穿一件整齊衣服,一年四季都是穿著露著腳趾頭的那雙鞋,聽(tīng)說(shuō)也是別人送給她的。而且那雙破爛鞋,她也舍不得穿,每逢下雨就把鞋脫了,拿在手里赤腳走回家。
有一天。她見(jiàn)宗文麗眼睛紅紅的,好像哭過(guò),她上前問(wèn)道:“小麗你怎么了?誰(shuí)欺負(fù)打你了?”文麗眼淚又從眼睛里滾了出來(lái)說(shuō):“我姥姥昨夜腿上的瘡,疼癢難忍,一休沒(méi)睡,又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥膏,我好怕姥姥離我而去,我好怕……”聽(tīng)文麗的一席話,她更覺(jué)的小麗好可憐,難過(guò)的眼淚在她眼里滾動(dòng),可又不知所錯(cuò)。因?yàn)樗齻兌继×瞬虐藲q,她倆是同齡人。于是拿出手帕遞給文麗,文麗接過(guò)手帕擦去臉上的淚水。
二
她父母是汶口鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生,她想回家問(wèn)問(wèn)父母,能不能幫文麗姥姥買(mǎi)幾支消炎藥膏,可在文麗面前又不敢當(dāng)面承諾。因?yàn)橘I(mǎi)藥膏得經(jīng)過(guò)父母同意幫忙,才能買(mǎi)的??捎峙赂改覆煌鈳托←?。那天她回到家,眼前總是浮現(xiàn)著小麗那張掛滿淚水傷心的小臉。一向活潑愛(ài)說(shuō)話的她,今天回家總是默不作聲。母親以為她生病了說(shuō):“今天怎么話那么少啊,不會(huì)是不舒服吧?!薄皨?zhuān)∥移ü缮祥L(zhǎng)了好多瘡,你上班時(shí)給我配幾支消炎藥膏行嗎?”說(shuō)著她竟然哭了。母親心里一陣心疼,心想孩子屁股上長(zhǎng)滿粘瘡,自己竟然不知道,只顧上班忙活。母親滿心內(nèi)疚,于是答應(yīng)了她的要求。并放下手里的活,執(zhí)意要看孩子瘡的狀況。
她見(jiàn)母親要看瘡就說(shuō):“我不要你看,我疼?!彼挚蘖?。那天下班母親帶回了當(dāng)初最好的消炎藥膏,并要親自給她抹上。她百般推辭說(shuō)要自己抹,由于母親很忙,再說(shuō)那時(shí)的孩子多,顧不過(guò)來(lái),也就沒(méi)多問(wèn)。
第二天,她早早的起了床,第一件事就是把那支藥膏塞進(jìn)自己的衣兜里,開(kāi)心的來(lái)到學(xué)校,因?yàn)樗齺?lái)的太早,宗文麗還沒(méi)到校。于是不停地向校門(mén)口張望。小手緊緊的攥著那支藥膏。此時(shí),見(jiàn)文麗出現(xiàn)在校門(mén)口,她開(kāi)心的立馬迎了上去說(shuō):“文麗給你帶來(lái)了藥膏,等放學(xué)回家趕緊給你姥姥抹上試試看?!毙←惤舆^(guò)她的藥膏說(shuō):“昨天我姨媽給我?guī)?lái)幾個(gè)饅頭,放學(xué)后你和我一起到我家去吃饃吧?!彼m然好久沒(méi)吃面食了,天天吃窩頭,早就吃煩了??上胫←惣业娜兆颖茸约杭腋y,她說(shuō):“不去了,我們家今天也有饅頭吃?!庇捎谒谡f(shuō)謊,說(shuō)這話時(shí)她低下了頭。文麗不再做聲,文麗朝她感激的一笑,一起回到教室。
第二天文麗見(jiàn)到她說(shuō):“我姥姥抹了你的藥膏,不再奇癢疼痛了,謝謝你爸媽。”小麗感激的一下子抱住她高興的跳著,她也非常高興,兩個(gè)孩子開(kāi)心的像是過(guò)節(jié)一樣。小麗只顧高興,殊不知這藥膏的來(lái)由。她多么盼望這支藥膏能使文麗的姥姥瘡早點(diǎn)痊愈??!。可想到自己是和父母說(shuō)謊才弄到的藥膏,她的笑容因此而停止,于是不再做聲。
三
一連幾天,文麗都在和她敘述她姥姥腿上瘡的情況。那天文麗竟然給她帶來(lái)一大把花生,硬是往她衣兜里塞,說(shuō)是她姥姥要文麗給她的。說(shuō)是姨媽來(lái)她家?guī)?lái)的,她把文麗塞進(jìn)兜里的花生抓出來(lái)一大部分給文麗說(shuō):“你不要,我再也不理你了?!蔽柠愡@才接受。那幾顆花生她沒(méi)舍得在學(xué)校吃,她想回家在姐姐哥哥們那里炫耀一下自己的好朋友。
一晃幾天過(guò)去了,她不再聽(tīng)見(jiàn)文麗提起她姥姥瘡的情況,她感覺(jué)到藥膏很可能用完了。這天放學(xué)回家,見(jiàn)了父母就哭。母親見(jiàn)她哭,以為是瘡在疼,自己忙的顧不上,內(nèi)疚的把她摟在懷里說(shuō):“叫媽看看你的瘡好點(diǎn)沒(méi)?”說(shuō)著母親拽下她的褲子,母親一眼看見(jiàn)小屁股上沒(méi)有什么粘瘡,奇怪的問(wèn)“你要消炎藥膏給誰(shuí)了?”于是她把同學(xué)宗文麗的姥姥腿上一年四季的流膿淌水的事和母親說(shuō)了。
母親沒(méi)有責(zé)備她說(shuō):“小孩子有同情心是好事,不過(guò),應(yīng)該和大人說(shuō)實(shí)話?!彼皖^和母親認(rèn)錯(cuò)說(shuō):“媽對(duì)不起,我錯(cuò)了!能幫幫我文麗同學(xué)嗎?假如小麗的姥姥死了,就沒(méi)親人了?!彼赣H也是非常善良的人,聽(tīng)女兒敘述了可憐的小麗后,非常同情。于是對(duì)女兒說(shuō)“等你爸回來(lái)我和他商量一下,最好叫小麗的姥姥來(lái)醫(yī)院叫你爸看看,到底是哪種類(lèi)型的瘡,對(duì)癥下藥才好。”
她感覺(jué)父母一定會(huì)幫小麗的,晚上母親和她說(shuō),明天通知小麗的姥姥到醫(yī)院來(lái)就診,一切費(fèi)用有她父母承擔(dān)。她高興的抱著母親的脖子久久不肯入睡。第二天,見(jiàn)了小麗就把父母的意思說(shuō)了一遍??尚←悰](méi)啥反映。幾天過(guò)去了,依然不見(jiàn)小麗姥姥來(lái)醫(yī)院就醫(yī)。小麗的笑臉越來(lái)越少,話也越來(lái)越少。
四
那天父親把她叫到身邊問(wèn):“你認(rèn)識(shí)小麗家嗎?假如認(rèn)識(shí)的話,等放學(xué)后帶著爸去她家看看?!彼?tīng)到這話太高興了連聲說(shuō):“我認(rèn)識(shí),謝謝爸爸。”父親慈愛(ài)的撫摸著她的小腦袋。她蹦蹦跳跳的上學(xué)去了。其實(shí)她并不認(rèn)識(shí)小麗家,心想放學(xué)后跟著小麗到她家玩一次不就得啦。那個(gè)年代沒(méi)有電話手機(jī)聯(lián)系,只能認(rèn)門(mén)兒。
又是一天的放學(xué)時(shí)間,她說(shuō)要去小麗家玩兒。由于這幾天藥膏用完,她姥姥的瘡又在流膿淌水。小麗那幼小的心里有了壓力,只是無(wú)聲的點(diǎn)了點(diǎn)頭。小麗走在前,她跟在其后,兩個(gè)孩子沒(méi)說(shuō)沒(méi)笑,像是兩個(gè)有心事的大人。到了小麗家,第一進(jìn)她眼臉的就是她姥姥腿上貼滿破紙干瘦的腿,膿水依然從紙里滲出。家里一派狼藉,似乎還有股怪味兒。
她姥姥見(jiàn)有小朋友來(lái)玩兒,朝她笑了笑說(shuō):“這幾天我腿難受的晚上不能入睡,頭昏的不行,小麗得做飯?!倍碌乃B忙回答說(shuō)“姥姥我也幫小麗做飯,你好好躺著?!闭f(shuō)著就幫著生火。那時(shí)的飯很簡(jiǎn)單,也就是舀幾瓢水,洗一把地瓜干下鍋,用玉米粉做點(diǎn)糊糊罷了。
幫做完晚飯?zhí)焐淹?,她起身和小麗姥姥說(shuō)了聲:“俺得回家了,再見(jiàn)!”便一溜煙的跑回家。她父母已經(jīng)下班。那時(shí)的父母幾乎不管不問(wèn)孩子的成績(jī)好壞,只要吃飯時(shí)一個(gè)不差就好。吃過(guò)晚飯父親要她帶路去文麗家,她是滿心的樂(lè)意。雖然天已經(jīng)黑了,兩只小腿跑的像兔子一般,走在父親的前面,小麗家離她家也就是半里多路,不一會(huì)兒便到了小麗家。見(jiàn)小麗在洗碗,她姥姥躺在床上。
她父親進(jìn)門(mén)說(shuō)明來(lái)意后,便拿出消毒藥水給小麗她姥姥清洗瘡口,洗完后又號(hào)脈,然后還下針針灸。她在一邊看著,小麗懂事的燒水泡茶。小麗姥姥不知說(shuō)了多少感激的話。醫(yī)生一般話都不多,她父親就像在科室給人看病一樣。臨走時(shí)說(shuō):“我后天再來(lái),記著吃藥,抹藥膏,丫頭我們?cè)摶厝チ??!毙←惛屑さ睦檬忠恢辈簧崴砷_(kāi)。
五
從那天起,笑容又回到了小麗臉上。又開(kāi)始向她敘述她姥姥的病情:“說(shuō)姥姥能起來(lái)做飯了,瘡不再流膿淌水?!毙←悘膬?nèi)心感激她父母親。后來(lái)父親多次出診小麗家,她也不曾知道,只是聽(tīng)小麗說(shuō)父親已經(jīng)幾次來(lái)她家出診。她和小麗的關(guān)系越來(lái)越密切。
曾記得那是一天的中午,也許小麗和她姥姥知道,只有午飯時(shí)間或者晚飯時(shí)間,她父母才能在家。一家人正在吃午飯,見(jiàn)小麗和她姥姥,手里提著一個(gè)粗布包裹。姥姥走路不再一瘸一拐,臉色也比以前好了很多。見(jiàn)是小麗和姥姥來(lái)她家,她父母趕緊迎了上去,小麗姥姥,從包裹里拿出幾包掛面,還有一道肉。說(shuō):“請(qǐng)你們收下我們這點(diǎn)心意,這些也不是我花錢(qián)買(mǎi)的,是小麗她姨媽買(mǎi)的。我這爛了幾年的瘡,讓您給我治好了,這點(diǎn)心意,連醫(yī)藥費(fèi)都不夠,假如不收下我們祖孫倆心不安啊!”一席話說(shuō)的她父母親不知如何是好。這會(huì)兒小麗突然跪在她父母面前說(shuō):“叔叔、阿姨請(qǐng)收下吧,不收下我就這么一直跪著?!边@會(huì)兒她母親開(kāi)玩笑的說(shuō):“好啊!就住我家給我做女兒吧!”說(shuō)著把小麗扶了起來(lái)。推來(lái)讓去好半天,后來(lái)她父親說(shuō):“你們祖孫倆日子那么艱難,讓我們收下她阿姨買(mǎi)給小麗吃的東西,我們更加不安心,您的心意我們領(lǐng)了,老嫂子請(qǐng)回吧,我也要上班去了,假如有復(fù)發(fā)跡象,叫小麗和我女兒說(shuō)一聲就行?!毙←惱牙鸭?dòng)的手,一直在顫抖說(shuō):“小麗過(guò)來(lái)給咱恩人磕個(gè)頭,咱遇見(jiàn)好人了,你長(zhǎng)大以后千萬(wàn)別忘了人家?!闭f(shuō)著也撲通一下也跪了下來(lái),兩手十合,淚水刷刷流滿臉頰。她母親趕緊扶起小麗和姥姥說(shuō):“老嫂子使不得,病好了我們都高興,俺家小丫頭這會(huì)兒也高興的不行呢?!?br />
無(wú)奈之下,祖孫倆把帶來(lái)的東西原封不動(dòng)的帶回家里。從那,小麗和她比親姐妹還親。小麗家里有好吃的總是記得帶一些給她。她有好吃的也總是給小麗留著。那時(shí)的好吃的,無(wú)非是花生、瓜子、白饃之類(lèi)。小麗經(jīng)常來(lái)她家玩,她也不斷去小麗家。
六
日子過(guò)得真快,不知不覺(jué)已經(jīng)三年級(jí),她家因各種原因必須離開(kāi)鎮(zhèn)醫(yī)院,去鄉(xiāng)下某村。小麗得知這消息,就一直沒(méi)笑過(guò)。無(wú)論離別有多傷心難過(guò),還是要離別。搬家那天,小麗祖孫都來(lái)了,眼睛里一直濕濕的。有很多零星東西沒(méi)帶著,留給了小麗祖孫,一聲鞭響馬車(chē)開(kāi)始滾動(dòng),小麗祖孫倆滿含淚水默默的跟在車(chē)后面,她父母說(shuō)了好多遍:“請(qǐng)回吧,有機(jī)會(huì)我們會(huì)來(lái)看你們的?!笨勺鎸O倆就這么跟在車(chē)后,走出了好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)。那情景至今難忘。
她跟隨父母去了鄉(xiāng)下,日子過(guò)的不好,不久她父親在出診路上遇難。也就顧不上去想小麗和她姥姥。經(jīng)歷的動(dòng)蕩的十年之后,她已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘,去汶口鎮(zhèn)有事,她再次來(lái)到小麗祖孫倆住過(guò)的地方,已經(jīng)是人去屋空,于是和鄰居打聽(tīng),據(jù)說(shuō)是她父親出獄后,把小麗祖孫帶走了。至于去了哪里不清楚。從那,再也沒(méi)有了小麗的消息。
事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年,如今想起她深深地為父母的為人感到驕傲,祈禱宗文麗能健康的活著,祈禱天上的父母安好。