這些年農(nóng)村日子好過了，白饃、白米飯、白面條成了家常便飯，咋就是吃不出從前的滋味。人在寡淡中想著，能像過去一樣，端起大老碗美美咥一頓粘干面，那該多好呀！
　　 成天圍著灶臺轉圈圈的我，面對案板上的蔬菜，一時半會也想不好飯點該吃啥好。農(nóng)閑時節(jié)大部分時間自由支配，我習慣了獨處，將自己關在屋子里，被窩三番五次地挽留，依從是我懶散的開始。疏遠了陽光與人跡，追劇、玩手機打發(fā)著一個個日子，一日三餐也沒有了規(guī)律，餓了就現(xiàn)成的零食或水果墊幾口，味覺郁悶時看似病了，我與廚房三步之遙，竟很少有對食香的饞涎。
　　 在無味的日子里，我多次懷念曾經(jīng)咥大碗粘干面的時光。那個年少不知愁滋味的丫頭，十七八歲的花季，在山溝里與父親在莊稼地里風里來雨里去，像冬天飛竄的小草，拼命地尋找吃的。那個時候總有干不完的農(nóng)活，農(nóng)忙時節(jié)恨不得把一個人分幾個人用。六月份麥子泛黃，農(nóng)家里開始收拾堆放麥垛的麥場。父母用一根椽木橫挑著簸架上的麻繩，拽著上千斤的碌碡使勁推，碾壓松動的地面。我用舊罩類裝上草木灰，在碌碡上左右振動著撒灰，一圈圈地碾壓，瓷光的地面顯岀了滑肌。當母親提前回家做飯時，我便與父親推著碌碡碾壓一些沒碾壓徹底的地方。我推著碌碡呲牙咧嘴的困窘相，被父親不宵的眼神差點催岀了淚線，不服輸?shù)奈乙е罎q紅著臉奮力推著死沉的碌碡。當簸架的咯吱聲均勻時，我已是氣喘吁吁，父親拖著我與碌碡，一圈又一圈碾壓著麥場。干活的同時，我用眼睛偷偷瞄一眼家的方向，炊煙蒸騰處，有我期待著的飯香。
　　 肚子咕嚕咕嚕亂叫，我眼巴巴地瞅著村莊的土屋頂初起的炊煙，咽著口里的唾沫，此時我不曾奢望丁點肉腥味，就想著那一碗熱氣騰騰的粘干面。好不容易熬到了飯點，我和父親拖著疲憊，頂著一身灰塵，父親肩扛著重農(nóng)具，我手里提著裝灰的籠籠和繩子，匆匆往家趕。在幾戶人家的拐角處，土崖下的老土屋正被蒸騰的煙火籠罩著，母親腰上勒著泛舊的圍裙，正在灶臺下一手給灶口添柴，一手拉著風箱，她的雙眼被煙熏得強睜不開，大黑鍋里熱氣翻滾，母親的手搟面剛好出鍋，回來的早不如回來的巧，我匆匆拍打了身上的灰塵，顧不上洗手竄進了廚房，用淘菜水應付著撲啦了幾下，嬉皮笑臉地尾隨在母親身后等飯吃。
　　 灶臺上依次擺放的盛面碗，我搶先端了個大碗面，坐在房檐臺埋頭翻攪著勁道的粘干面，油辣子、鹽、醋，還有母親爆炒的老蒜苗攪和在一起，未等攪勻迫不及待地挑起面往嘴里塞，粘干面伴著饞咽順溜下肚，爽極了。父母看著我狼吞虎咽的吃相，一直在一旁笑，父親吃完第一碗飯將碗放在一旁，等我盛完第二碗才起身去盛飯，母親在一旁喃喃地說：“看把娃餓的！”姊妹們會取笑我說：“干活溜地邊，吃飯端大碗！”我將肚子吃得飽飽的，憨笑著回味著面香。父親撂下碗又不見了人影，母親匆匆收拾著灶臺，催促著我下地，我嘟囔著極不情愿地往自家地里趕。
　　 麥收時節(jié)，是農(nóng)家一年中最忙的日子，老輩人稱此為“虎口奪食”。太陽如爐火，燒紅了大地，人如熱鍋上的螞蟻，拼命地來回奔波著。山坡地土層薄，麥子會先從坡地黃。站在我家院邊放眼望去，對面坡上一垅垅梯田，泛著金色光芒依山而上。去地里收麥的人，順著水泉路排成一條龍，男人拉著架子車緊追不舍，車里放著磨好的鐮刀以及背架（背麥捆的農(nóng)具），女人、孩子拽著黃牛，狠勁吆喝著趕路，也有來回亂竄的狗，追趕著人流一起開拔。
　　 父親拉著架子車一路小跑，我攆著車轍印氣喘吁吁，母親緊隨其后拽著牛韁繩，嘴里不?！皣N起，嘚起……”地驅趕著。在水泉溝的坡囗，我背著頭仰望的立山梁頂，有我家的二畝麥子。據(jù)父親前幾天去查看，麥子已黃了大半，連日火辣辣的太陽爆曬，收割已是迫在眉睫。父親將架子車放在坡口荒草灘，急匆匆地背著背架躬身爬坡，我也不敢怠慢尾隨著父親，撅起屁股攀爬了起來。早上初升的太陽，與我們一起賽跑，在崎嶇陡峭的山路上，我們的腰一直彎著，像一只只攀崖的猴子，小心翼翼地往山頂上。等我們好不容易到了山頂，漲紅的臉與初升的太陽一般紅彤彤的。山上麥浪滾滾，父親彎下腰掄起鋒利的鐮刀，向金色的麥子揮去，轉眼間一捆麥子已經(jīng)立起，我與父親在村莊的至高點，看見村子在初升的陽光里，等待著收獲?；厥咨侥_下，人跡渺小如蟻，堎坎下忽然傳來了搭話聲，村里的長輩叔比我們還來得早，屁股后面已經(jīng)跟了十幾個麥捆，父親搪塞了話題埋頭割起了麥子，他瘦小的身影推著麥浪節(jié)節(jié)敗退，麥茬傳來細碎的討?zhàn)埪暎谌薪抢锎似鸨朔?，父親手腳始終交替甩動，不一會，屁股后面擺臺出一連串的麥捆，麥收時節(jié)的帷幕拉開了。
　　 與父親的割麥身手相比，我自愧不如。在清風徐徐的坡頭，我攥著麥桿的手有些不聽便喚，總有零落的麥子招來父親的白眼，母親在一旁數(shù)落著忙撿起，我身后少得可憐的麥捆被我數(shù)了又數(shù)，偶爾趁父親轉身的瞬間，偷偷拽一捆父親割好的麥捆，給自己湊數(shù)。山梁上的夏風卷進了熱火朝天，我的鼻尖冒著汗水，父親泛白的褂子背上濕了一大片，母親額前散落的發(fā)梢晶瑩剔透，天空湛藍沒有一絲云彩，每個人俯著身，狂攬著金燦燦的麥子。布谷鳥在枝頭一聲又一聲催促著，眼看著日頭高高在上，我的肚子開始咕咕叫，便哼哼唧唧地找茬偷懶，父親的鐮刀沒有停下來的意思，母親便吆喝著張羅收工。我們把背架放平地上開始捆綁麥捆，山上的麥捆靠人力往山下背，我人小母親讓我背七捆，她自己背九捆，父親的背夾是一座移動的山，他矮小的身體被麥捆圧得更矮，那山一樣的麥垛子挪移時，父親拄著鐮刀把將一只腿膝蓋按到地里，更一只腳踏地拼盡全力硬生生撐了起來。我背著最少的麥捆，搖晃著站起來，肩頭的疼痛與饑餓擰成了一根繩，勒進了肉里，我的腿像扭麻花一樣邁開，我們順著梯子一樣的山路，開始背著麥子下山，母親會一路叮囑著我腳下小心，我咬著牙挺著單薄，負重的腳下胡亂踩踏，生怕一個人仰馬翻墜入溝底。早飯時間，山上割麥的人紛紛背著麥捆下山，在那天梯一樣的山路上，鑲嵌了無數(shù)個背麥的人影，他們汗流浹背忍著饑腸轆轆，向山下一步一步挪著。
　　 我是最后一個下山的，臨下山時，我感覺我的雙腿軟綿綿的，邁動一次都有些困難，背上的麥捆死沉死沉的，那一刻我恨那個金色的季節(jié)，和那背上讓人喘不過氣的麥捆。我的麥捆平安落地時，父親嘴角掠過一絲笑容，此時母親已提前回家做飯了，父親囑咐我看好牲口，他又獨自上山背第二趟麥捆，這會我會去水泉邊飲幾囗泉水充饑，雖然寡淡了些，也讓空腹暫緩咕咕亂叫。父親第二次背麥捆下山時，水泉路上的車流明顯少了，我拉著牛套著架子車在凹凸不平的路上，架子車簸箕的很厲害，父親奮力按著架子車車轅把，喘著粗氣吆喝著牲口，急匆匆地趕路。
　　 我與父親卸完麥捆，我們拉著牛和架子車回家，一種勾魂的味道沖我而來。土灶屋里煙山霧罩，我視母親的身影不見，向那粘干面的味道飛奔而去。這回我端走了兩大碗面，一碗遞給灶屋外張望的父親，父親接過那碗面時，他咽口水的聲音被我剛好聽見。一陣緊鑼密鼓的扒拉，我虛脫的身體方感覺到了穩(wěn)當，端起第二碗粘干面時，母親在我旁邊坐著，她看著我一口接一口的吃相笑了，順手捏走了我嘴角掛著的半截面條。碗里的面條依舊紅白分明，依稀的蔥花點綴著，這回我放慢了吞咽，開始咀嚼著粘面的味道，爽爽滑滑，酸辣有滋有味，粘著麥香與調料的味道，端在手里沉甸甸的，特別是入口與饞咽剛剛好的交融，那種滋味至今回味口齒留香。吃罷飯，莊稼人急匆匆下了地，又一次拉緊了日子的繩索，為能吃飽肚皮奔波。
　　 每一次打飽嗝時，片刻的知足有種享受光陰的愜意。又一次搭上肩頭的沉重，那碗解饞的粘窩窩干面，成了躬身的動力，恰到好處的來臨，美美滴咥個飽，掂著脹乎手的肚子，世界也變得無比美好。記得有一次，曰頭偏西了，父親依舊扶著犁把不松手，我當時也是餓了，抱怨道：“人都快餓死了，種這地有啥用？”
　　 父親用近似仇恨的眼光翻了我一眼，手腳絲毫沒有放慢。在以后無數(shù)個類似的日子里，父親從沒將餓說岀口，沒日沒夜的耕種著，我的粘干面每頓都能吃上，也能頂肚子吃飽。年少的我，多少次質疑父母親，他們咋就不知道餓呢，與日頭熬到天黑，又與星星熬到天明，可能是因為我們能吃的原因吧。后來，我們這些吃貨一天天長大了，父母回到了記憶里，與那碗粘窩窩干面一次次被咀嚼，讓我時常想念，那碗別有一番滋味的大碗粘干面，只是再也吃不到那個味道了。
　　 近日，地里農(nóng)活忙了，大清早我喝了碗雞蛋湯，匆匆下了地。由于我最近參加一些活動，獼猴桃修剪拉下了，為了趕活我一手拿著剪刀，一手拿著鋸子左右開弓，凜冽的塞風圍著冒熱氣的我打轉轉，我鼓足了勁全身有種燃燒的感覺，熱氣騰騰的，竟然感覺不到冷。太陽偏西了，為了趕活不知不覺過了飯點，心里著急趕活竟感覺不到餓，只是鋸枝的鋸子有些力不從心，慢了下來，我在地頭喝了口水繼續(xù)干。當我舉手都感覺累時，方才收拾工具回家，走進冷清清的灶房，我的肚子終于咕嚕咕嚕叫了起來。我炒了紅蘿卜和青椒、甘藍片，還加了豆腐和木耳、蔥，準備好了吃面的菜。然后燒水煮面，面條是冷藏的機制寬面條，水開煮面又下了一菠菜，我取了閑置很久的大碗，盛面、放菜、油辣子、鹽、醋、肉臊子的完美結合，口水把控不住在嘴里溢出，滿滿一大碗粘干面翻攪之后，被我三下五除二送進肚里，端著空碗的我，坐在門口的陽光里感嘆，吃飽肚子的感覺真好！
　　 其實，在陽光燦爛的日子里，端個小木櫈坐在溫馨的農(nóng)家院向陽處，不慌不忙咥一大碗油膩膩的臊子粘干面，吃罷喝口熱面湯狠勁咂咂嘴，再用手背抹一把嘴，那才真叫個爽。這樣的日子，那年那月披星戴月拼著、盼著，在今天如愿以償了。