
【書(shū)香?韻】五月五的味道(散文) ——憶童年 之五
廟莊的“五月五”是趁著溫乎乎的初夏而來(lái)的,至今每當(dāng)想起五月五,似乎就能有翠柳枝頭的清香味兒縈繞于鼻尖。
一直以來(lái),我心目中的五月五,就是一個(gè)關(guān)于春天的節(jié)日,過(guò)了這一天,北方漫長(zhǎng)而寒冷的冬天似乎才算正式結(jié)束,翠綠開(kāi)始覆蓋大地,空氣中有了難得的、除了黃土的味道之外的,諸如青草、諸如野花的味道。
廟莊傳統(tǒng)節(jié)日的種種習(xí)俗,總是與官方史料記載及其他“大地方”的習(xí)俗有很多不一樣的地方,比如關(guān)于燎疳節(jié);關(guān)于冬至;關(guān)于中秋;關(guān)于這個(gè)五月五,其獨(dú)特的吃食及“講究”都有著明顯的廟莊特色。種種特殊的文化習(xí)俗,看似有些格格不入,甚至特立獨(dú)行的意味,因此至今有人問(wèn)我:“你們老家過(guò)某某節(jié)都干啥?”我的回答總會(huì)讓對(duì)方訝異不已。曾經(jīng)一度我認(rèn)為廟莊節(jié)日的習(xí)俗都太“俗”,俗得讓人不好意思開(kāi)口,但仔細(xì)想想,這可能正是所謂的地域民風(fēng)吧。正因?yàn)橛辛俗约旱莫?dú)特,方才顯得不一樣,至少在廟莊人心里、在我的心里,變得不可替代。
一
記憶中每當(dāng)五月五的清晨,才迷離著雙眼準(zhǔn)備鉆出被窩時(shí),母親便急匆匆地從外面拍打著雙手的灰塵走進(jìn)來(lái),邊走邊念叨著“我的娃哎,快起來(lái)系花花繩了。”母親總是能在五月五的大清早,變魔術(shù)一般從袖口里抽出一大段早已搓好的花繩子。
“花花繩”是用農(nóng)家女人們繡花用的七色彩線搓成的,粗細(xì)如鐲,環(huán)繞于腕部打結(jié),因其色、其狀,故而得名“花花繩”。
自我記事起,每逢五月五的清晨,母親總會(huì)給我的兩只手腕和腳腕都系上花花繩。等我稍微大點(diǎn),開(kāi)始反對(duì)母親給我腳腕上系花繩,我覺(jué)得腳腕上帶花花繩,太“女生”了。本來(lái)我生性嬌弱,又因消瘦而有著女孩子般的“標(biāo)準(zhǔn)瓜子臉”和母親特意給我留的齊眉“發(fā)型”,因此當(dāng)時(shí)村里有的伯伯?huà)饗饌兠糠暌?jiàn)到都會(huì)調(diào)侃我兩句“瓜娃娃,你其實(shí)是個(gè)丫頭子,看,多心疼……”這些話已經(jīng)讓我作為“男子漢”的臉面很掛不住,如果再將花繩子栓到腳腕上,一定讓村里人更加認(rèn)定我是女孩了。但是母親不管這些,依舊抓著我的雙腿,扎扎實(shí)實(shí)地系上去。母親說(shuō):“女娃咋了,你要真是個(gè)女娃,娘我疼你還來(lái)不及呢?!蹦赣H繼續(xù)說(shuō):“這五月五的花花繩一定要系好,切不可擅自解掉。初夏時(shí)節(jié),草兒長(zhǎng)出來(lái)了,藏了一冬天的長(zhǎng)蟲(chóng)也活過(guò)來(lái)了,只有帶著花花繩,才不會(huì)被長(zhǎng)蟲(chóng)咬……”
聽(tīng)到母親說(shuō)到長(zhǎng)蟲(chóng),我便不由得渾身雞皮疙瘩爆起來(lái),因此也就乖乖地順從母親??赡墚?dāng)年母親關(guān)于長(zhǎng)蟲(chóng)的話對(duì)我的“震懾力”足夠大,所以,直到我小學(xué)五年級(jí),還會(huì)在每年五月五到六月六期間的整整一個(gè)月,都牢牢地戴著四根花花繩,一日不曾怠慢。
二
端午節(jié)系花花繩是兒時(shí)的端午里接受的第一場(chǎng)鄭重其事的“儀式”,系好花花繩后,胡亂穿好衣服,便急急忙忙地跑到門(mén)口的大柳樹(shù)下,一根一根地拾撿騎在樹(shù)杈上的哥哥折下來(lái)的一大堆柳樹(shù)枝。
老家門(mén)前的斜坡上,有一棵兩人合抱方能及的大柳樹(shù),柳樹(shù)主桿粗壯,在約莫兩米高處忽然分開(kāi)兩叉,盤(pán)枝錯(cuò)節(jié),遮天蔽日。樹(shù)桿之上有三五個(gè)小胳膊粗的洞,那是啄木鳥(niǎo)“夫婦子女”的家,稍低的樹(shù)枝叉間,有三五個(gè)巴掌大的碗狀鳥(niǎo)窩,那是“火石霞霞”(一種大小如麻雀,羽毛呈或紅色的鳥(niǎo),官名不明)的暖巢,再往高處,極近樹(shù)冠,有一用干草和樹(shù)枝搭建的碩大鳥(niǎo)巢,那是喜鵲一家的“屋子”。
大柳樹(shù)長(zhǎng)在門(mén)口到底有多少年了,柳樹(shù)之上的那些“居家”的鳥(niǎo)兒們?cè)谶@棵樹(shù)上多久了等等,如此細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題,我至今都不知道,也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親。只知道自我記事起,它和它們就在那里,就“生活”在那里,我甚至以為它們?cè)揪驮撌情L(zhǎng)在那里,“生活”在那里,就像我以為我的家原本就是在廟莊,這無(wú)聊的問(wèn)題根本就不值得去琢磨。
老柳樹(shù)每逢端午,總會(huì)奉獻(xiàn)一大把一大把帶著嫩綠葉子的枝丫,轉(zhuǎn)眼變成我們每個(gè)房子屋檐下的“楊柳枝”。
我不擅爬樹(shù),更別提折楊柳枝了,相反,哥哥“屬猴”,極擅爬樹(shù)折楊柳,所以每一個(gè)五月五的清晨,都是哥哥負(fù)責(zé)爬樹(shù)、折楊柳枝,而我都是負(fù)責(zé)站在樹(shù)下面撿哥哥丟下來(lái)的樹(shù)枝。等著哥哥從樹(shù)上一躍而下,我便將懷里的楊柳枝“如數(shù)上交”,哥哥拿到后再送我一小把,類似于給我發(fā)工資一樣,然后跟在哥哥屁股后面,顛兒顛兒跑到各個(gè)屋子門(mén)口,求著哥哥幫我把我手里的樹(shù)枝插到每一個(gè)門(mén)框上面。
哥哥秉性要強(qiáng),屬于提起刀子就能砍人的那種,因此村里孩子都怕他,但他對(duì)我卻甚是保護(hù)。因此,類似于折楊柳,插楊柳這種節(jié)日里的大事,哥哥雖然嘴里總是嫌棄我這個(gè)跟屁蟲(chóng),但行動(dòng)上卻從不曾丟下過(guò),這也讓我童年里關(guān)于五月五、插楊柳的記憶不至于變得空白,反而充滿了回憶。
父親說(shuō),春到,自然萬(wàn)物復(fù)活,其中自然也包括那些不干凈的東西,所以楊柳必須在五月五的大清早第一時(shí)間插上去,如此方能擋住那些外來(lái)的骯臟,求得全家人一年的平安順意。在父親如此嚴(yán)正的解釋下,我們自然從不敢怠慢,相反對(duì)于插楊柳,總是心懷幾分虔誠(chéng),類似于大年三十的交夜時(shí)刻,跑廟里燒頭香一樣的心情。
插在各個(gè)屋檐下的楊柳枝,不會(huì)刻意拿下來(lái),也沒(méi)有拿下來(lái)的固定期限,直到葉子干了,樹(shù)枝枯萎,風(fēng)吹雨打自然飄落為止,但或許是因?yàn)槲液透绺鐚?duì)每一個(gè)楊柳枝都是懷著虔誠(chéng)之心、小心插進(jìn)門(mén)框和黃土墻的縫隙里的,所以往往即使到了三九天,迎著呼嘯的北風(fēng)和雞頭般的雪花,干枯的楊柳枝依舊隨風(fēng)而發(fā)出卡擦卡擦的響聲,卻不會(huì)掉落。因此,村里人看誰(shuí)家屋檐下一年四季都留有干了的楊柳枝,那才屬于正常,相反,則似乎顯得有些訝異,莫非這家人不住這里?
五月五插楊柳,這是深植于我心里深處的、關(guān)于五月五的最大的一件事情。我也一直以為,五月五,就必須插楊柳,否則就是犯了大忌,但直到后來(lái)我旅居齊魯大地,略微了解齊魯民風(fēng)之后才驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)五月五插楊柳,竟然并不是“官方”的講究,比如齊魯大地的五月五清晨,人家門(mén)廊之上插的,竟然是艾草,此事,我至今想來(lái),都不禁搖頭,不禁琢磨“插艾草?這都是什么講究?奇怪,奇怪”。
三
清晨早起,在穿衣服之前,被母親拴上花花繩,趴下炕、笈著鞋子顧不得其他,先折楊柳、插楊柳,這是童年記憶里關(guān)于五月五,永不能忘卻的重要環(huán)節(jié)。與栓花花繩和插楊柳一樣重要、一樣不能忘懷的,還有那一個(gè)個(gè)滾圓的“花饃饃”。
也許所有的節(jié)日,總是會(huì)與吃食沾上點(diǎn)邊兒,這點(diǎn),作為身居大西北深處的廟莊,自然也和其他地方如出一轍,只是講究有差距,吃食不一樣。廟莊人大年三十吃“攪團(tuán)”,大年初一吃餃子,八月十五吃甜醅,二月初二吃豆子,至于五月五,則是吃饃饃,吃“花饃饃”。
五月五吃花饃饃到底是什么講究,我至今不得其解,我曾經(jīng)一度認(rèn)為,會(huì)不會(huì)是饑荒年代里,人們只是找個(gè)解饞的借口?后來(lái)仔細(xì)想想,似乎不是這么簡(jiǎn)單的。
“花饃饃”顧名思義,花花的,刻意裝點(diǎn)、用心做成的、與平日的饃饃有所區(qū)別的特殊饃饃。五月五的清晨,待母親忙完孩子,忙完豬羊,便從火炕的仡佬里拽出前一晚“發(fā)”進(jìn)去的一盆面抱進(jìn)廚房,倒在案板之上,再?gòu)挠透桌飿O其“大方”地挖出滿滿一碗豬油,和進(jìn)面團(tuán)里,開(kāi)始一遍遍反復(fù)揉揉搓搓。揉好后,將切成小塊兒的面劑子一個(gè)個(gè)壓平,搟成一個(gè)個(gè)碗口大小,滾圓的小餅。做好面餅后,開(kāi)始對(duì)面餅做裝點(diǎn)。用刀背沿著面餅壓出一條條橫線,一條條豎線,再用平日里做針線用的頂針,在縱橫壓痕中間的一個(gè)個(gè)小方塊里,壓出一個(gè)個(gè)圓形,最后再找出過(guò)年蒸花饅頭剩下的紅色、綠色的色粉,摻水調(diào)成顏料,用小竹竿軋制的特殊工具沾上顏料,在壓過(guò)花紋的面餅上,點(diǎn)上狀如梅花的、或紅、或綠,或紅綠相間的花瓣,至此,一個(gè)“花饃饃”便只等下鍋烙熟了。
每年的五月五,母親都會(huì)給我們每人烙兩個(gè)這樣的花饃饃,那種摻著豬肉的面烙成的餅,加上有刀背壓制的花紋的原因,順著花紋稍稍一掰便可分開(kāi)成為一個(gè)個(gè)小方塊,入口即化,滿嘴生香。這樣的饃饃一年只能吃到一次,一次也只能最多吃到兩個(gè)。雖然在我童年時(shí)代,廟莊人早已擺脫了衣食不保,早已不再稀罕白面饃饃,但五月五的花饃饃,卻讓人總是禁不住稀罕萬(wàn)分,甚至偷偷掰幾塊兒,裝兜里去和村里其他孩子的花饃饃做比較,偶爾還能交換吃吃,嘗嘗各家的花饃饃所不同的味道,如今想來(lái)不忍欣然一笑,內(nèi)心似有幾許熨帖。
花饃饃不像栓花花繩、插楊柳,都會(huì)隨著五月五的結(jié)束而結(jié)束,花饃饃稀罕,所以可能會(huì)私藏好多天,一天吃一小塊,香味兒久久不能散去。時(shí)至今日,我也吃過(guò)了太多看似高級(jí)的甜品和美食,但花饃饃的味道,卻一直沒(méi)再找到。
十里一風(fēng)俗,此話確實(shí)不假。當(dāng)我后來(lái)走出廟莊,走出黃土高原后,才慢慢發(fā)現(xiàn),原來(lái)廟莊的太多關(guān)于節(jié)日,以及節(jié)日里的各種習(xí)俗,包括吃食在內(nèi),竟然都有著自己所獨(dú)有的樣子和味道。五月五開(kāi)始于春天,開(kāi)始于一個(gè)大清早,直到吃到滿嘴豬油香的花饃饃為止,一件件都顯得與眾不同、卻別有滋味。念及此,我開(kāi)始不禁有些感激我們的先輩們,他們也許是在某一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年月里,又或許是在某一段食不果腹的歲月中,用自己的虔誠(chéng)和心底最淳樸的念想,創(chuàng)造了廟莊的一個(gè)個(gè)不一樣的節(jié)日“講究”,也正是有了這些不一樣的“講究”,才讓如我一樣的孩子們,不論年紀(jì)若干,不論千山萬(wàn)水,在心底深處,對(duì)廟莊總是私藏著許多只有屬于自己的故事,這種故事,越講越長(zhǎng),越講越久。
再憶童年,憶我的五月五、我的花花繩、我的花饃饃。我似乎聞到了時(shí)而淡淡的,時(shí)而濃濃的、火炕的味道,楊柳的味道,花饃饃的味道,還有我心底里關(guān)于父親和母親的味道。