在我老家白水的雁門山上，有一座廟。傳說，很早以前，云霄、瓊霄、碧霄，三位神仙在碣石山的碧霞宮修行，在去往昆侖山修煉的途中經(jīng)過雁門山，看到此地的人民生活困苦，但勤勞樸實(shí)，便下凡幫助他們渡過難關(guān)。人們?yōu)榱思o(jì)念，修建了此廟，取名三仙廟。
　　 在我很小的時(shí)候，婆常抱著我去廟里燒香拜佛，祈求三仙娘娘能賜給她一個(gè)如意孫子，改變父親膝下無子的現(xiàn)狀，但終未能如愿。
　　 從村子通往雁門山上是一條長長的蜿蜒曲折的土路。我伏在婆的肩頭，貼著她溫?zé)岬男靥牛惺苤莵碜运谇还龅臒釟?，心里暖暖的，臉上漾出幸福的笑容?br />　　 上學(xué)后，每當(dāng)夏收結(jié)束之后，成群結(jié)隊(duì)的大人總會(huì)從雁門山上擔(dān)回一籠籠黃澄澄的杏子，惹得我好眼饞！鬧著也要上山擔(dān)杏兒吃。于是，便不再迷戀婆的懷抱，任性而自豪地爬上了爺?shù)谋?。那寬闊厚?shí)的背，成就了我童年最純真簡單的夢想。幸福就像那串串珍珠一路跌落在了那彎彎曲曲的山路上，留下了深深淺淺的印記。
　　 上了中學(xué)，學(xué)校組織上山去打柴，自己跟隨老師同學(xué)行走在十幾公里的山路上，才深深體會(huì)到了婆溫暖的懷抱和爺寬闊厚實(shí)的背承載的是多么深沉包容的愛呀！
　　 之后走出校門，離開了家去他鄉(xiāng)闖蕩……再返回時(shí)，婆和爺已永久地沉睡在了雁門山腳下的黃土地下。
　　 結(jié)婚了。走上了一條更長更遠(yuǎn)的離鄉(xiāng)路。
　　 這條路的中央有一條河，叫鐵牛河。河的一端通往故鄉(xiāng)，另一端通往我人生的彼岸。
　　 在我新居的地方蒲城也有一座山，叫堯山，山里也有一個(gè)廟。廟里常年香火不絕。我也常上山，但我不去廟里抽簽拜佛，我喜歡站在堯山頂上朝北眺望，眺望那條可以通往故鄉(xiāng)的路。就若婆和爺常常站在家門口遙望著通往遠(yuǎn)方的那條小路一樣。
　　 起初，我還頻繁地穿行于鐵牛河的兩端，但總是步履匆匆。后來，做了母親，河的那方也有了牽系，這條路便在我心中荒蕪了很久，直到有一天，女兒喊著想爺爺奶奶了，我才終于又踏上了故鄉(xiāng)的歸途。
　　 公交車載著我和孩子一路向北。穿過白水河大橋，故鄉(xiāng)向我一點(diǎn)點(diǎn)逼近，鐵牛河的身影越來越清晰——河水、群山、草木、小橋、拓寬的柏油路面，還有橋下依稀的人家殘?jiān)海煜び帜吧?，我的淚水一下子涌了出來……
　　 剛結(jié)婚那會(huì)，思鄉(xiāng)心切，每星期都要丈夫騎著自行車陪我回家看父母。百里之遙的路途，騎騎推推，車子行止鐵牛河畔時(shí)，常常是日落西山，又饑又困。可那不解人意的車子卻絲毫不體諒我急于近鄉(xiāng)的心，竟半道泄了氣，望著塬上那近在眼前的家鄉(xiāng)，我雖無奈，卻也只好向橋下的村莊走去……
　　 后來村子通了班車，我又去擠班車。可嘆那車少人多！車子前總是排著長長的隊(duì)，眼看著車來了，到我跟前了，車門卻砰地一聲合上了。等下趟車到來時(shí)，人們不再守規(guī)矩排隊(duì)，蜂擁而上，我拼了全身的力氣在車門就要合上的一剎那終于擠上了車。但車上人實(shí)在太多，我只能站在車門口的通道上，卻絲毫不能動(dòng)彈。車子向前行駛了大約十多分鐘，有人半道下了車，我終于活動(dòng)了一下身子，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)上衣口袋開著，手一摸，錢沒了。再次望著絕塵而去的汽車，我無奈地將瘋長的思念擠壓再擠壓……
　　 翻過鐵牛河，久違的雁門山終于露出了全貌——山石、樹木、廟宇，隱約可見，我似乎又看到了婆和爺?shù)纳碛霸谀球暄训纳铰飞匣腥灰苿?dòng)，還有那泛著香味的黃杏……
　　 那一刻，我就意識到，此生，我都無法與故鄉(xiāng)從心靈上分開了。
　　 終因有自己的小家而常常無法顧全照顧日漸年邁的父母，心里常含愧疚。
　　 有一年冬季，天氣特別冷，又逢大雪，都已經(jīng)進(jìn)入臘月二十幾號了，而我因孩子病了不能及時(shí)回老家，恰巧母親當(dāng)時(shí)也病了，她怕我著急，就騙我說他們的年貨已備齊，讓我安心照顧孩子，不要操心他們這邊。過后，舅母埋怨我說，你媽病著，那么大的雪，路又那么滑，你爸還要騎車去購年貨……唉，那么大歲數(shù)了，你們真不懂事啊！
　　 父親退休后，我和丈夫商量之后，把父母接到了我們身邊一起居住。我不能再給自己留下遺憾，一如當(dāng)年對婆和爺?shù)睦⒕危?br />　　 此后每年，我依然會(huì)踏上故鄉(xiāng)路——因?yàn)槠藕蜖斣谀抢?，他們永久地躺在那里。只是這條路已不再窄小狹長，鐵牛河陡峭的坡勢變得平緩，原先的石子土路已上了柏油或路面已用水泥硬化。這條貫通南北的交通要道，打開了故鄉(xiāng)蘋果的銷路，成為故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈。
　　 因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理優(yōu)勢，家鄉(xiāng)的村子中也有了自家的果庫，不但引來了外來客商，解決了蘋果銷路問題，同時(shí)也方便村民們在自家門前打工，為鄉(xiāng)鄰周遭村民尋找到了一條短期就業(yè)的出路。公路上的大車、小車你來我往，熙熙攘攘，家鄉(xiāng)一改昔日的貧窮、閉塞、沉寂、落后的面貌。
　　 登上巍峨挺拔的雁門山，俯瞰著山下日漸繁華富裕的家鄉(xiāng)，看著通向外界的那條長長的故鄉(xiāng)路，我常想：曾有多少人從這條路上走出，但這條歸鄉(xiāng)路卻從未靜寂過。
　　 鐵牛河西邊的山坡上建起了一座陵園，每年清明節(jié)，一撥一撥的人穿行在這條路上，追思、祭拜……
　　 這大概就是游子與故鄉(xiāng)間的情感牽系吧！
　　
　　 2021年1月11日
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）