一
　　 “轟隆隆——，轟隆隆——”
　　 在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)中，猛地傳來(lái)了接連不斷的驚雷，那猛烈的震得屋子微微晃著的巨響，把林禮杰的夢(mèng)打斷了。他剛夢(mèng)見(jiàn)白花花的一大片和一棵怪樹(shù)，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢，他急切想知道，但夢(mèng)斷了。
　　 戶外的情形，林禮杰不知道，眼前，黑漆漆的。他沒(méi)有開(kāi)燈，只是抬頭望了一眼父母的臥室，豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)有別的動(dòng)靜，他便放心了。驚雷依舊，狂風(fēng)怒吼著，一道又一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在夜空中。是雷陣雨要來(lái)了。天要下雨，誰(shuí)也管不住，他那么想著，繼續(xù)蒙頭睡去。剛才的夢(mèng)，他還記得，他渴望盡快入夢(mèng)，可不知怎么的，他毫無(wú)睡意，翻來(lái)覆去睡不著。
　　 林禮杰有些無(wú)奈，長(zhǎng)嘆了一口氣，睜著眼睛望著頭頂?shù)奶旎ò?。眼前，時(shí)而亮幾秒鐘，他覺(jué)得有些意思，想著既然睡不著，索性趴在床上，透過(guò)玻璃窗望著戶外。他依然想著夢(mèng)中的白花花的一大片，還有那棵從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的怪樹(shù)。常言道，夢(mèng)由心生。剛才的夢(mèng)，意味著什么？他琢磨不透。那棵樹(shù)怪就怪在樹(shù)冠竟然是偏的，那樹(shù)是怎么長(zhǎng)成的？難道樹(shù)枝始終朝某方向橫向生長(zhǎng)，才導(dǎo)致樹(shù)在后來(lái)長(zhǎng)成那個(gè)樣子？似乎離譜得很。
　　 林禮杰醒來(lái)時(shí)，一縷金黃的陽(yáng)光正斜射在他的身上，用父親的話說(shuō)——太陽(yáng)已經(jīng)曬到了屁股上。他趕緊穿戴整齊，急匆匆地去了洗漱間，洗漱完畢，他又悄悄來(lái)到父母的臥室門口，見(jiàn)屋里空無(wú)一人。他接著在后院、前院、門口找了找，還是沒(méi)找見(jiàn)，看來(lái)，他們一大早就出了門。他想著，他們應(yīng)該是去地里了。雨后、空閑時(shí)，去地里看看，是他們多年以來(lái)早養(yǎng)成的習(xí)慣。不僅僅是他們，只要是莊戶人，就有那個(gè)習(xí)慣。他看了日頭，已經(jīng)到了做早飯的時(shí)候，便轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)了門。
　　 “禮杰，禮杰，你爸在家不？有火上房的急事給你爸說(shuō)?！?br />　　 是七叔的聲音。林禮杰扭頭瞅了一眼，見(jiàn)他領(lǐng)著一個(gè)陌生人朝這邊趕來(lái)，他走得很急，步子邁得飛快，衣襟飛舞著，似乎是想飛過(guò)來(lái)。
　　 見(jiàn)狀，林禮杰趕緊笑著說(shuō)：“七叔，別急，您慢點(diǎn)，小心摔著了。”
　　 七叔是小跑著過(guò)來(lái)的，微微喘著粗氣，腦門上堆滿了汗珠。林禮杰從口袋里掏出紙巾遞了過(guò)去，他接著胡亂擦了擦：“你爸呢？”
　　 林禮杰指著家里的地的方向說(shuō)：“一大早就去了地里，有啥事？”七叔的臉始終是板著的，從見(jiàn)了他人到現(xiàn)在，臉色始終沒(méi)變，眉頭緊皺著，眼角隱隱還有干了的淚痕。七叔這人，時(shí)常笑著，怎么今天變了？應(yīng)該有啥事，還有跟著的那個(gè)人，似乎也有心事，不說(shuō)不笑，臉平平的。他接著追問(wèn)，“七叔，我爸現(xiàn)在不在家，有啥事，給我說(shuō)，他回來(lái)了，我一定轉(zhuǎn)告。您放心，我辦事，絕對(duì)靠譜，肯定誤不了事。”
　　 七叔和那個(gè)人交換了眼神，想了想，說(shuō)：“禮杰，你趙村的老姑歿了。是昨天夜里的事，今天啊，人家來(lái)報(bào)喪。就這事，別忘了?！?br />　　 “好，我一定轉(zhuǎn)達(dá)，您就把心裝在肚子里?！绷侄Y杰應(yīng)了，禮貌性地向來(lái)人表示感謝，并問(wèn)了老人咽氣的時(shí)辰，還有其它的一些事。那人要走了。七叔想送，那人不讓，說(shuō)自己去老伙計(jì)門口騎車就走了。那人走后，林禮杰馬上開(kāi)口問(wèn)著：“七叔，這位老姑，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
　　 七叔苦笑著說(shuō)：“別說(shuō)是你了，有些年頭沒(méi)見(jiàn)，我都沒(méi)啥印象了。自從你婆去世后，人家就不來(lái)了。說(shuō)起來(lái)，她也是苦命人。記得這事啊，這件事可不是小事，千萬(wàn)不敢忘了?！闭f(shuō)罷，背著手準(zhǔn)備離去。
　　 林禮杰趕緊攔住：“七叔，您還沒(méi)說(shuō)完呢？繼續(xù)，別吊我的胃口。”
　　 七叔說(shuō)：“我就知道那么一點(diǎn)點(diǎn)，其它的，你爸知道?！鞭D(zhuǎn)身走了。
　　 林禮杰念叨著“老姑，老姑”，進(jìn)了家門，去了廚房做飯。老姑就在那一刻深深地印在了他的腦海中。猛地，他想起了昨天夜里的夢(mèng)，原來(lái)是這么一回事。那棵怪樹(shù)呢？和老姑有關(guān)系嗎？他又有點(diǎn)迷糊了，這就像費(fèi)了老大勁，好不容易從死胡同里走了出來(lái)，一不小心又拐進(jìn)了另外一道如迷宮般的胡同里。算了，先不管那些了，現(xiàn)在，他滿腦子就一件事，盼著父親快點(diǎn)回家，問(wèn)問(wèn)關(guān)于老姑的陳年舊事。
　　 父親比往日回來(lái)得早了一些，到家時(shí)，飯還沒(méi)熟。聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，林禮杰急匆匆地跑了過(guò)去：“爸，在趙村，我還有老姑？”
　　 “早上，是你七叔來(lái)家里了？是誰(shuí)來(lái)報(bào)喪的？你認(rèn)識(shí)嗎？”
　　 “我不認(rèn)識(shí)那人，七叔來(lái)時(shí)，您不在，給我說(shuō)了老姑的事。那位老姑，是怎么回事？我咋一點(diǎn)點(diǎn)印象也沒(méi)有。七叔說(shuō)，他也沒(méi)啥印象了。對(duì)了，老姑的事，您知道了？是誰(shuí)給您說(shuō)的？是七叔說(shuō)的嗎？”
　　 “嗯，是的。我在地里見(jiàn)你七叔了。說(shuō)來(lái)，算不上親老姑，是因?yàn)樗龥](méi)娘家，才和咱們走得近。也是個(gè)苦命人啊，年輕時(shí)，沒(méi)少吃苦。”
　　 “沒(méi)娘家？那她怎么來(lái)的？”林禮杰覺(jué)得這也太不可思議了吧。
　　 “先吃飯，吃完了，我告訴你?！备赣H嘆著氣、背著手去喝茶了。
　　 飯，很快上了桌，在飯桌上，林禮杰追問(wèn)：“爸，您現(xiàn)在就說(shuō)吧?！?br />　　 母親在笑。父親搖了搖頭，邊吃飯，邊開(kāi)始說(shuō)起了關(guān)于老姑的往事。老姑不能說(shuō)沒(méi)有娘家，只是現(xiàn)在無(wú)法聯(lián)系那邊的人。老姑是從千里之外的他鄉(xiāng)一路逃荒到本地的。走到這里，只剩下半口氣，有人見(jiàn)了，就背到自己家里，給一口飯吃，后來(lái)，老姑給那人當(dāng)了媳婦。林禮杰的曾祖父恰好是那人的舅舅。按理說(shuō)，林禮杰不能把她稱為老姑。父親是這么解釋的：老姑待祖父、祖母確實(shí)好，把他們當(dāng)成了親哥、親姐。或許基于此，林禮杰家，也就成了她的第二個(gè)娘家，理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，林禮杰多了個(gè)老姑。這樣一來(lái)顯得親密，把關(guān)系一下子拉近了。
　　 聽(tīng)罷，林禮杰若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)念一想：“不對(duì)，不對(duì)?！?br />　　 “怎么不對(duì)？她娘家早沒(méi)人了。一路逃荒過(guò)來(lái)的，她家就剩下她一人了。至于其他旁系的，到哪去找？所以啊，她原來(lái)和咱家走得近，也是為現(xiàn)在的事打基礎(chǔ)。人歿了，男靠舅家，女靠娘家。這是禮數(shù)?！?br />　　 林禮杰說(shuō)：“也是，她只能靠咱家?？磥?lái)這事，咱們要重視的?！?br />　　 “現(xiàn)在好辦，都是現(xiàn)成的，直接能買到。擱在以前，要折騰好些工夫。這件事，就交給你辦了。行了，事情就是這么一回事。吃飯吧?！?br />　　 林禮杰有點(diǎn)懵：“怎么交給我？我能行嗎？我辦事您放心嗎？”
　　 母親白了一眼：“你這孩子，你爸剛剛做完手術(shù)，不能去的?！?br />　　 “我怎么把這事給忘了，該打，該打?！绷侄Y杰拍著腦門，“那我去，要是老姑的后輩們見(jiàn)了，有意見(jiàn)，要是說(shuō)您架子大，怎么辦？”
　　 “別說(shuō)是你去，我孫子去了，他們也照樣當(dāng)成‘爺爺’看?！?br />　　 林禮杰張大了嘴巴、瞪大了眼睛反問(wèn)道：“有那么離譜嗎？”
　　 “吃飯吧，今天已經(jīng)是第二天了，明天就是入殮的日子。吃完飯了，你跟著你七叔去鎮(zhèn)上買些明天帶的祭品。恰好，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，你也多學(xué)學(xué)。這些禮數(shù)，不能丟。現(xiàn)在的年輕人里頭，有幾個(gè)懂？”
　　 父親的話是鐵錚錚的事實(shí)，很多禮數(shù)，別說(shuō)是年輕人了，有些上了年紀(jì)的，也說(shuō)不清楚。葬禮上的禮數(shù)，林禮杰知道一些，雖說(shuō)不完整，但在年輕一代里已經(jīng)很難得了。他對(duì)那些禮數(shù)是感興趣的。吃完飯，他就騎著電動(dòng)車去了七叔家。還好，剛剛到夏季，加上昨夜下了雨的緣故，天不是很熱。到了七叔家門口，只見(jiàn)門口停滿了電動(dòng)車，聽(tīng)屋里的說(shuō)話聲，全是自家人，都在說(shuō)老姑的事，他把電動(dòng)車停在門口，進(jìn)了門，見(jiàn)父親竟然也在。他有點(diǎn)懵，心想：“剛才不是說(shuō)了，這件事交給我辦了嗎，怎么又坐在這里?！钡@話又不好當(dāng)著那么多人的面問(wèn)父親，就找來(lái)凳子坐在一旁，聽(tīng)父親和幾位叔叔、幾位堂兄弟閑聊。他們的話題，始終是老姑，話里話外都說(shuō)著老姑一生的不易。
　　 父親見(jiàn)各家各戶都派了代表過(guò)來(lái)，就吩咐了：“大家都來(lái)了啊。老七火急火燎地把你們叫回來(lái)，確實(shí)有事。趙村的姑姑歿了。咱們是姑姑的娘家人，要為姑姑撐門面。我這邊情況特殊，出院時(shí)間不長(zhǎng)，就派禮杰去，恰好他最近在家辦公?！绷侄Y杰趕緊站了起來(lái)。幾位叔叔用手勢(shì)示意他坐下。父親的意思和幾位叔叔的意思一樣，每戶都要派代表，這是為老祖宗爭(zhēng)臉面的事。我們這些后輩，不是代表自己，代表著老一輩呢。祖父是老大，父親也是老大，父親去不了，林禮杰就成了代表，想到這里，他頓時(shí)覺(jué)得壓力巨大，要是一不小心出了岔子，他的罪過(guò)就大了。這事，他第一次辦，雖說(shuō)知道一些禮數(shù)，但辦起來(lái)才知道有多么的麻煩。幸運(yùn)的是，有幾位叔叔幫忙。忙完那些瑣碎事，已經(jīng)到了黃昏。
　　 天邊懸掛著火燒云。林禮杰一行，在寬闊平坦的馬路上排成了一字長(zhǎng)蛇陣。
　　 林禮杰想著這么大的陣勢(shì)，會(huì)不會(huì)把老姑的后輩給嚇著了。
　　
　　 二
　　 林禮杰第二天早早起床了。霧氣籠罩著村莊。遠(yuǎn)方，時(shí)而傳來(lái)公雞那高亢而悠長(zhǎng)的打鳴聲。吃完早飯，林禮杰趕緊急匆匆地拿來(lái)拖布把停在院子里的車擦了擦。
　　 “準(zhǔn)備好了沒(méi)？”是七叔來(lái)了。
　　 林禮杰迎了上去：“好了，好了?，F(xiàn)在就出發(fā)？”
　　 七叔說(shuō)：“對(duì)，現(xiàn)在就去。咱們?nèi)硕嘌?，我算了算，就咱們，也得一個(gè)小時(shí)?！?br />　　 林禮杰算了算，還真得那么長(zhǎng)時(shí)間。
　　 “準(zhǔn)備好了，就來(lái)村口集合，我看看其他的。”七叔走了。
　　 開(kāi)車走之前，林禮杰特意去問(wèn)了父親，去了該怎么行禮，父親說(shuō)就按照你知道的路數(shù)來(lái)，不會(huì)有問(wèn)題的。說(shuō)實(shí)話，他很緊張，見(jiàn)父親那么說(shuō)了，心里稍稍穩(wěn)了些。他開(kāi)車到了村口時(shí)，幾位叔叔、幾位堂哥、幾位堂弟陸續(xù)到了。
　　 三輛小轎車、一輛商務(wù)面包車載著林禮杰一行前往老姑家。從這個(gè)陣勢(shì)就能看出來(lái)林家家大業(yè)大，屬于當(dāng)?shù)氐拇蠹易?。每戶一個(gè)代表，總共16人。林禮杰記得，親姑早些年每次來(lái)拜年，要裝滿滿的兩籠禮品，現(xiàn)如今再看，那兩竹籠禮品還不夠這一行分呢。幾十年過(guò)去了，林家又壯大了不少，即便沒(méi)有干大事的，在本地也是了不起的。家族人多，力量當(dāng)然大了，平日里看不出來(lái)，只要有了事，馬上能一眼看出來(lái)。
　　 林禮杰問(wèn)坐在一旁的七叔：“七叔，老姑的家族咋樣？”
　　 七叔瞥了一眼右側(cè)后視鏡：“和咱們比，差多了，不說(shuō)這些了，快要到了?！?br />　　 低沉的哀樂(lè)聲漸漸飛到了林禮杰的耳畔，時(shí)不時(shí)地能碰到戴著十字白孝的陌生人騎著電動(dòng)車一閃而過(guò)，看來(lái)，那些都是老姑的后輩。按照七叔的指示，他們一行沒(méi)有驅(qū)車進(jìn)村，將車停在村外，把帶的祭品從車廂里搬了出來(lái)，扛著走到村口。
　　 林禮杰問(wèn)七叔：“就待在這里？”
　　 七叔沒(méi)說(shuō)話，馬上有人迎了上來(lái)，見(jiàn)了他，遞了一支煙，再依次給其他人遞了煙，看樣子，和他很熟，簡(jiǎn)單寒暄了幾句，瘋跑著進(jìn)了村。
　　 七叔示意林禮杰做好準(zhǔn)備。他剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，嗩吶聲就傳了過(guò)來(lái)，走在最前面的是倆抬桌子的，桌子上蒙著白布，緊接著孝子們的影子閃現(xiàn)在了不遠(yuǎn)處。
　　 林禮杰提著自家的祭品上前，待抬桌子的走到跟前，便把祭品擺在桌上。孝子們上前，排成一列，行跪拜禮，他作揖還禮，抬桌子的就抬著桌子進(jìn)了村子。他上前緊跟著，后面是樂(lè)隊(duì)，之后是孝子們。說(shuō)來(lái)挺神奇，就在那個(gè)瞬間，這位素未謀面的老姑，對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了如同祖母那般親的親人。想著父親之前說(shuō)的那些話，他的眼眶頓時(shí)濕了。很快地，他來(lái)到了老姑家門口，門口貼著對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“前難后?？啾M甘來(lái)”，下聯(lián)是“兒孝孫賢溫暖常伴”，橫批是“昊天罔極”。通過(guò)這副不是很工整的對(duì)聯(lián)，可以看出老姑的一生軌跡。總體來(lái)說(shuō)，老姑是有福氣的，前半生受苦，后半生享福，最重要的是兒孫孝順，放在普通人家，這就算是有福氣的了。
　　 兩只高大的仙鶴站在門口，似乎在守護(hù)著老姑的子孫后代。兩盞帶著飄帶的燈籠高掛在門口的屋檐下，飄帶隨風(fēng)搖曳著。林禮杰朝里屋走去，馬上就到了靈前。望著擺在供桌中心位置的那張照片以及高高懸掛在供桌兩側(cè)的紅色銘旌、白色引魂幡，他的視線很快模糊了許多。供桌上架著由假山、旌旗、葡萄架、搖錢樹(shù)、山門等相關(guān)祭祀用品組成的高塔。銘旌上居中書(shū)寫(xiě)著“中華公民大坤范趙門劉氏諱秀珍享壽八旬有六之靈柩”，兩旁各有一行小字，是逝者的生卒年份，左下方別著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紙條，上書(shū)某某頓首題，下葬時(shí)那紅紙條要取下。引魂幡上書(shū)寫(xiě)著“如來(lái)佛祖敕令金童玉女手持寶幡接引亡靈人趙門劉氏諱秀珍榮登仙界”，左邊的飄帶上書(shū)寫(xiě)著“金童打開(kāi)地府門”，右邊的飄帶上書(shū)寫(xiě)著“玉女送入天堂路”。很多人看了銘旌和引魂幡，覺(jué)得那兩項(xiàng)是葬禮上最講究古典文學(xué)素養(yǎng)的部分。其實(shí)不然，那兩項(xiàng)有標(biāo)準(zhǔn)格式，可以直接套用。最難的，其實(shí)是貼在門口的對(duì)聯(lián)。那副對(duì)聯(lián)，不是隨便捏幾個(gè)字就可以的。拿老姑家門口的對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)不夠?qū)I(yè)，最起碼寫(xiě)到了點(diǎn)上。那副對(duì)聯(lián)涵蓋了老姑的一生以及子孫后代的好德行，足見(jiàn)用了心。
　　 站在靈前，林禮杰注視著老姑的遺像。老姑笑著，看面容是和藹可親的。他顫抖著雙手點(diǎn)燃了三支焚香，后退一步，作揖，然后上前將之插在香爐里，緊接著作揖跪下，喊了一聲“老姑”，就哭得是淚如雨下的。跪在一旁的孝子們的哭聲也緊跟著傳來(lái)。屋子里可以說(shuō)是哭聲震天。有人上前攙扶著他，說(shuō)著“你老姑聽(tīng)見(jiàn)了，趕緊起來(lái)，別難過(guò)了”之類的安慰話語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，他特別擔(dān)心一件事，萬(wàn)一在此刻哭不出來(lái)，那不就丟人了嗎？哭得傷心，他是被旁人強(qiáng)行拉了起來(lái)的。有位老太太上前為他戴上了白孝，替他披上了孝服，他含淚謝過(guò)后，退出了靈堂，來(lái)到戶外，有人馬上上前邀請(qǐng)他入席。