故鄉(xiāng)的那棵老榆樹，刻著一段古老的歲月傳奇。
　　
　　 一
　　 老家屯子里有很多榆樹，其中生產(chǎn)隊院外靠近村道的那棵最為年長。粗大的樹干兩個人都合抱不過來，樹高七八丈，樹冠幅足有十幾米，遒勁的樹枝如騰飛的龍爪，向四外伸展，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。
　　 這棵老榆樹是何人所栽，經(jīng)歷了多少春秋，無人知曉，據(jù)說它的年齡比這個村子還大。聽村里最年長的老人八十多歲的三爺爺說，他小的時候這棵樹就這么大，至少有二三百年的歷史。老榆樹，到底伴隨了多少人一起生活，走進多少人的記憶，說不清。
　　 我家與老榆樹一道之隔，兒時，我常到樹下玩耍。春天，榆樹開花了，一串串淡綠色的榆錢兒掛滿枝條，小伙伴兒們搭起人梯爬到樹上摘榆錢兒吃，可是往往榆錢兒還沒吃到嘴就被大人薅著脖領(lǐng)子拽回家。原因不說大家也都知道，父母是怕孩子上樹摔著，再就是怕刮壞衣服。那年月家里窮，買包針買桄線都得算計算計，因為爬樹刮壞衣服那還了得，輕則挨頓罵，重則要挨笤帚疙瘩。
　　 似乎越是被家長限制的事兒，越是有意思，孩子們得空就偷著聚集比賽爬樹，衣服刮碎了，回家挨罵也不怕，先賺了個快樂。
　　 真的，沒有了這棵老榆樹，可能我們同年的記憶就消失了，快樂就打折了，孩子們爬樹的本事都是從老榆樹那學(xué)會的，很多人回憶老榆樹都提到這件事，仿佛老榆樹就是一個武術(shù)教練，讓人崇敬。
　　
　　 二
　　 老榆樹給我的童年帶來了快樂，陪伴我度過了一段美好的時光。然而，一場劫難，奪去了它的生命。
　　 那是一個盛夏的傍晚，天氣悶熱，一點兒風(fēng)絲兒也沒有。吃完晚飯，父親拎著小板凳領(lǐng)著我到老榆樹下乘涼。老榆樹下有一片相對開闊的平地，村民們茶余飯后都愛聚到這兒來待一會兒，說話嘮嗑侃大山，這里是小村的“新聞中心”，在這兒可以聽到小村每天發(fā)生的新鮮故事，諸如誰家兒媳婦生了個大胖小子,誰家的山羊一胎下了仨羊羔兒……故事都是活生生的，聽著來勁。
　　 從小，我們孩子們就覺得老榆樹有著極強的號召力，甚至無需吆喝，大家就齊聚它的身邊。
　　 就在人們東家長，西家短，七個碟子八個碗，聊得正熱鬧的時候，忽然從西北方向天空飄來一片烏云，緊接著電閃雷鳴，暴雨如注。聊興正濃的人們誰也沒注意到天氣的變化，直到豆大的雨點兒砸到身上才四散奔逃回家躲雨。父親連小板凳都沒顧得上拿，挾著我就往家里跑，剛跑過村道，一道閃電，一聲炸雷，老榆樹被雷電擊中，冒出一團火光。嚇得魂飛魄散的父親進屋把我往炕上一扔，急忙跑到外屋老祖宗牌位前，點上一束香，又是磕頭又是作揖，嘴里嘟囔著，千恩萬謝，感謝老祖宗的保佑沒傷著我們父子倆。母親也嚇得夠嗆，摟著我渾身直打哆嗦。
　　 說來蹊蹺，不到半袋煙工夫，雨停了。雨過天晴，明凈的月光灑滿大地，一切又都恢復(fù)了常態(tài)。
　　 第二天早晨，天剛放亮，惦記一宿都沒睡好覺的人們迫不及待地來到樹下一探究竟。發(fā)現(xiàn)樹干被燒焦一大片，斷枝殘葉散落一地，兩根主杈之間被擊出碗口粗的一個洞，深不見底。有迷信的老人說這棵老樹可能年久月深，承受日精月華，成精了。也有人說不是榆樹成精了，是樹洞里的“黃皮子”成精了，不知道得造了什么孽，老天爺派雷公電母來劈它。更是有人不知是出于什么目的，胡謅八扯，說這個屯子原先是一個湖，附近鄉(xiāng)民經(jīng)常到湖邊放牧，有一天，一頭小牛犢到湖邊喝水，忽然從湖里竄出一條怪獸，把牛犢卷進了湖底，打那以后，沒人再到湖邊放牧，湖水越來越瘦，慢慢干涸了。不知到什么時候，從湖底長出一棵榆樹，長到一人多高的時候分了兩個杈，一根朝東，一根朝西，就像兩只揚起的牛角，說這棵榆樹就是當(dāng)年被怪獸掠去的小牛犢的化身，說得有鼻子有眼。但傳說終歸是傳說，真假誰也不知道，更無從考證，不過屯子?xùn)|邊的確有一個湖，叫“轉(zhuǎn)魚湖”，湖不大，卻終年不凍，湖水清澈見底，清冽甘甜。小時候我們常去湖邊玩兒，洗澡、撈菱角、抓蛤蟆。不知道這個湖和傳說中的湖有沒有關(guān)聯(lián)。
　　 老榆樹被雷擊以后，斷枝處經(jīng)常流出一些淡黃色的如同蜂蜜樣粘稠的汁液。天越熱汁液流得越多，在樹下乘涼衣服都會被淋濕。有人好奇，拿碗接來嘗嘗，結(jié)果令人喜出望外，汁液清涼爽口，喝了之后氣爽神安，咽潤目明。母親也給我喝過汁液，不過沒有像人們夸張的那樣如瓊漿玉液一般清涼可口，但也不難喝，感覺滑溜溜、涼滋滋的，味兒有點兒苦，更多是榆樹的清香。至于汁液是否真能治病我沒有體會，因為母親給我喝的時候我沒有病，沒有什么不一樣的感覺，再說那時我還小，印象不是很深刻。
　　 其實，村子里有個讀書多的人，早就說了，應(yīng)該給老榆樹綁上一根鐵絲兒，以避雷電，可大家都沒有這個知識，覺得這個做法很可笑，就沒有理睬?？茖W(xué)知識不普及，傳說就神乎其神了。
　　
　　 三
　　 俗話說腳快不如嘴快，老榆樹顯靈贈藥的消息不脛而走，傳得沸沸揚揚，神神秘秘。很快十里八村都知道我們屯兒出了棵神樹，前來討“藥”的人絡(luò)繹不絕。村里一些老年婦女對“神樹”有靈深信不疑，她們怕人多傷害到“神樹”，自發(fā)組成了“護樹隊”，用繩子將老榆樹圍圈起來，日夜守護。老榆樹被奉為什么神靈，身纏紅布，枝掛紅巾，討“藥”者屈身俯首，燒香拜神，磕頭作揖。一時間，老榆樹下門庭若市，車水馬龍，香火繚繞，盛比趕廟會、逛大集還熱鬧。屯子里一些好吃懶做的人見討“藥”的人越來越多，且虔誠篤信，便打起了歪主意，偷偷高價倒賣黃香紅布、冥幣紙錢兒賺錢。后來，剃頭的、焗鍋焗缸的、焊洋鐵壺的、爆苞米花的、賣醬油醋的小商販、手藝人兒也到這里討“彩頭”，老榆樹下成了繁榮的“市場”，人聲鼎沸，熙熙攘攘。這樣的熱鬧景象持續(xù)了將近半年時間，直到冬天降臨，老榆樹不再流汁液，人們不來討“藥”了，才逐漸蕭條冷落，就像曲終人散。
　　 后來人們談到這件事，覺得有些鬼迷心竅，一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞科普宣傳的人多次來村中考察，了解實情，寫出了一份報告，專門為村民做一場演說，釋疑解惑，總算弄清了這件事。我父親說，就知道，一開始就是鬧劇，鬧騰完了，鄉(xiāng)親們安靜了，生活繼續(xù)。不過，我父親還是心疼這棵老榆樹從“內(nèi)臟”里流出那么多的樹液，把老榆樹的精氣神都弄沒了。父親不舍得，是因為老榆樹伴隨父親生活，已經(jīng)成了患難之交了。
　　
　　 四
　　 老榆樹溫暖了我的記憶，快樂了我的童年?？闪钊诉z憾的是，這棵名噪一時、蜚聲鄉(xiāng)里、被奉為神樹的老榆樹，沒有像人們期盼的那樣千年不倒，生生不息，萬古長青，命運多舛的它歷盡滄桑，飽經(jīng)磨難，最終還是在一場天災(zāi)導(dǎo)致的人禍中逝去了生命。
　　 那是三年自然災(zāi)害首年的春天，大地剛剛泛青，乍暖還寒。一天傍晚，一群蓬頭垢面、衣衫襤褸、拖兒帶女的災(zāi)民涌進村子，足有四五十人。他們聚集在老榆樹下，支起鍋灶生火做飯。那時野菜還沒下來，青黃不接，沒啥吃的，饑餓難耐的災(zāi)民爬上樹，把還沒有完全長開的榆錢兒連同樹皮一塊兒擼下來，熬湯給那些餓得哇哇直哭的孩子們喝。村民們本想阻止他們不要糟蹋樹木，但見這些人瘦得像骷髏一樣，滿臉浮腫，走路直打晃實在太可憐，就沒有過分阻止，畢竟人命比樹更重要，不能眼睜睜看著這些人活活餓死。不到幾天時間，這棵生長了幾百年的老榆樹就被剝光了皮。災(zāi)民把剝下來的樹皮洗凈，泡軟，用石磨磨成糊糊，摻上一些村民們給的麩皮、玉米粉等，攤成煎餅或是熬成糊糊充饑。在熱心的鄉(xiāng)親們的傾力相助下，災(zāi)民熬過了那個艱難困苦的春天，沒有一個人因為饑餓而死亡。后來，這些災(zāi)民在小村扎了根，成為小村的一員，為故鄉(xiāng)的繁榮發(fā)展做出了巨大貢獻，這也是我老家的一個傳奇。
　　 隔年秋天，已經(jīng)根斷枝折、樹身空腐、沒有了生命體征的老榆樹被伐倒，樹身被鋸成一塊塊木板，樹杈做成爬犁、車轅等農(nóng)具，磨盤大的樹根也被挖出來當(dāng)燒柴。伐樹那天，村民們都聚集在老榆樹前，靜立注目，與老榆樹做最后的告別。
　　 雖然老榆樹早已不在了人世，化作了青煙腐塵，但是它的故事一直在溫暖著我的心，當(dāng)年的影子依然清晰地印刻在我的腦海里，成為我一生都抹不去的記憶。
　　 沒有連貫的文字記錄下自然災(zāi)害時期的點滴，更沒有誰為這棵傳奇般的老榆樹寫下傳記，但老榆樹在一代村民的心中，就是共克時艱共渡難關(guān)的伙伴，可以枝葉繁茂，遮陰避日，也可以脫皮流汁，為苦難中的人們果腹充饑。
　　 懷念老榆樹，難忘一段歲月。