隆冬時(shí)節(jié)，鴻雁南飛。天空飄著鵝毛般的大雪，仿佛千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，大地披上一層潔白的婚紗。
　　 張菊花今年九十一歲。她望著白雪，心底還保持著那顆初戀的心，真想穿著潔白的婚紗，回到苦苦等候一輩子的心上人的身旁。
　　 張菊花十八歲的時(shí)候，出落得如同出水芙蓉。她是富貴人家的千金，那年提親的人門(mén)檻都踏破了。其實(shí)她心中早有意中人，只是一直埋在心底，從來(lái)沒(méi)有告訴任何人。而他的父親早已相中了縣長(zhǎng)家的公子，只擇黃道吉日，完成女兒的大婚。
　　 那天縣長(zhǎng)的公子騎著高頭大馬，帶著浩浩蕩蕩的迎親隊(duì)伍，敲鑼打鼓，風(fēng)風(fēng)光光，熱鬧非凡。一抬掛滿(mǎn)紅綢緞的大轎靠在張菊花的門(mén)口。正當(dāng)大家高高興興等待新娘子出現(xiàn)的關(guān)鍵時(shí)候，新娘子突然不見(jiàn)了。張菊花的父親急得如同熱窩上的螞蟻，到處急急忙忙去找人，可是找遍了所有的角落，沒(méi)見(jiàn)張菊花的蹤影。最后縣長(zhǎng)的公子板著鐵青色的臉，甩下最?lèi)憾镜脑?huà)語(yǔ)，悻悻而去。
　　 張菊花的心上人就是同村的張苦瓜。張苦瓜家境貧寒，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，寒冬時(shí)季，全家只有一床破舊的棉絮，下雪的天氣父親和苦瓜經(jīng)常赤著腳，苦瓜的手和腳凍得像饅頭腫大?？喙隙碌臅r(shí)候，就跟地主家放牛，這樣也不至于餓死，總算有一口飯吃。長(zhǎng)大后，盡管身體瘦弱，衣著破爛不堪，但仍然改變不了他的英俊，柔弱中不乏男人的陽(yáng)剛之氣。張苦瓜到張菊花家做了長(zhǎng)工，做事吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，從不把怨氣寫(xiě)在臉上。
　　 張菊花通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和了解，從心底暗暗地喜歡上了苦瓜。只是苦于一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向苦瓜表白。在一個(gè)月朗風(fēng)清的晚上，月亮羞答答地鉆進(jìn)了云朵里，忙碌了一天的人進(jìn)入甜美的夢(mèng)香。張菊花想到自己馬上成為縣長(zhǎng)的媳婦，她聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)的兒子，沾花惹草，賭博吸毒，人稱(chēng)“五毒先生”。想到這里，張菊花渾身起了雞皮疙瘩，全身打著寒顫。她為了自己的心上人，做出了今生最大膽的決定。她躲過(guò)家人，偷偷翻過(guò)院墻，朝著張苦瓜的家跑去。
　　 張菊花敲開(kāi)了苦瓜家的大門(mén)，她大膽向苦瓜來(lái)了一段真情表白，苦瓜懵了，感覺(jué)這是在夢(mèng)幻里。張苦瓜感覺(jué)這幸福來(lái)得很突然，捏了捏自己的臉，臉上有點(diǎn)痛，才知道這不是在夢(mèng)里。其實(shí)苦瓜心底也很喜歡菊花。菊花不知有多少回暗暗地送給苦瓜很多很多好吃的東西，送過(guò)他銀兩幫助他苦度難關(guān)，菊花總是趁沒(méi)人的時(shí)候，深情地打量著苦瓜，看得苦瓜羞答答地低下了頭。
　　 苦瓜得知菊花的遭遇后，感動(dòng)得熱淚盈眶。他把菊花緊緊抱在自己的懷中，聞著她的香味，深深吻著。就這樣一對(duì)情人纏纏綿綿了一段時(shí)間，終究被他父親發(fā)覺(jué)。父親此時(shí)義憤填膺，怒氣直沖腦門(mén)，叫來(lái)了族長(zhǎng)，要按當(dāng)?shù)刈顕?yán)酷的家法來(lái)處置。
　　 那時(shí)的婚姻都由父母包辦做主，對(duì)于瞞著父母私定終身，那是大逆不道，那婚前同居男女雙方都要葬身湖底，不能茍活。八個(gè)彪形大漢抬來(lái)一個(gè)超大的鐵籠，族長(zhǎng)當(dāng)著眾人的面痛斥菊花和苦瓜的罪惡。完畢后，把菊花和苦瓜五花大綁，丟進(jìn)籠子，族長(zhǎng)在前面鳴鑼開(kāi)道，然后大家唱著調(diào)子，邁著雄健的步伐，到了湖岸。大家使出勁頭，準(zhǔn)備把鐵籠丟進(jìn)湖泊。菊花和苦瓜，此時(shí)心情顯得更加平靜，他們認(rèn)為和心上的人兒死在一起，死得其所。他們生要做夫妻，死還要做夫妻。
　　 正當(dāng)鐵籠丟進(jìn)湖泊的時(shí)候，此時(shí)來(lái)了一群解放軍官兵，為首的大聲吆喝：“放人！”。原來(lái)解放軍來(lái)村里征兵，得知這個(gè)地方竟然這么愚昧落后，在這千鈞一發(fā)之際，菊花和苦瓜得救了。張苦瓜成了解放軍的人，一對(duì)戀人難舍難分，到了分別的時(shí)候，菊花要苦瓜經(jīng)常稍口信，報(bào)一聲平安。
　　 菊花貌美，她的公公垂涎她的美色，總是打她的壞主意。有時(shí)候，菊花半夜睡熟的時(shí)候，公公輕輕推開(kāi)菊花的房門(mén)，偷偷爬到菊花的身上。菊花年輕，人很警覺(jué)，大聲呼救，婆婆聞聽(tīng)后，操起掃帚狠狠打在公公的身上，公公方才作罷。有一回，婆婆回了娘家，公公認(rèn)為這是對(duì)菊花下手的最好時(shí)機(jī)，接著酒膽，又一次溜進(jìn)菊花的房間，把菊花的褲子剪了，正準(zhǔn)備脫褲子行兇，菊花醒了。她有了上回的驚險(xiǎn)，每晚在床前放一把剪刀用來(lái)防身，她強(qiáng)裝睡覺(jué)，等公公撲在她身上的時(shí)候，她操起剪刀，朝公公的大腿間剪去，公公被剪走了一塊肉，痛得“嗷嗷”大叫，欲望頓無(wú)，滾回了自己的房間。
　　 苦瓜到了部隊(duì)，很快適應(yīng)了軍旅生活。他趁戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，報(bào)名參加了掃盲班，學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，不久就會(huì)寫(xiě)信了。他憑著靈活的大腦，英勇善戰(zhàn)，不久就提干了，這成了苦瓜有生以來(lái)，最激動(dòng)人心的時(shí)候，禁不住提起筆，把自己對(duì)菊花的相思之苦，和在部隊(duì)的表現(xiàn)，通過(guò)書(shū)信向菊花一吐為快。
　　 張菊花公公欲望沒(méi)有得逞，從此懷恨在心。把兒子給菊花的信件一封封扣留了下來(lái)，時(shí)間久了，干脆一不做二不休，謊稱(chēng)兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。菊花得知苦瓜血灑疆場(chǎng)，頓感天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地上。
　　 春已去，冬又來(lái)，多少個(gè)孤獨(dú)的夜晚，淚水沾滿(mǎn)枕巾，那是無(wú)盡的寂寞和徘徊，幽怨像那江水滔滔不盡。在家庭，菊花的公公整天對(duì)她沒(méi)有好臉色，菊花心灰意冷。可日子得過(guò)下去，菊花被迫嫁人。就這樣菊花已經(jīng)上了別人的婚床，成了別人的新娘子。
　　 歲月匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼間苦瓜在部隊(duì)成了優(yōu)秀的指揮員，當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，部隊(duì)允許他帶家屬隨軍。苦瓜想著與菊花相聚在即，不知多少回出現(xiàn)在他的夢(mèng)里面，不禁心花怒放。
　　 苦瓜回到家，父母歡天喜地，可就是不見(jiàn)菊花的影子。幾天前，苦瓜還回了信，提前告訴菊花準(zhǔn)備回家探親?？稍趺床灰?jiàn)人呢？
　　 苦瓜從母親的口中得知一切，猶如晴天霹靂，他捶打著自己的頭，失聲痛哭。想不到自己的老婆成了別人的新娘。當(dāng)晚，他離開(kāi)了自己的家，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，就是苦瓜的父親辭世，他也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
　　 前幾年，菊花后來(lái)的丈夫離開(kāi)人世，已經(jīng)八十多歲的菊花對(duì)苦瓜還是念念不忘?？喙暇攀畾q的高齡，他后來(lái)的妻子也撒手人寰，此時(shí)他還掛念著菊花。
　　 那日，菊花小恙，臥床不起。苦瓜走出村口，雖拄著拐杖，明眼人卻能看出心情的急迫。
　　 菊花的床前，張苦瓜從破舊的退伍證里掏出一朵干枯的菊花，老淚縱橫。菊花伸出顫抖的手，在小布袋里拿出一張相思鳥(niǎo)的香煙盒小紙片，緊緊捂在胸口。
　　 苦瓜翻過(guò)背面，紙片上面寫(xiě)著“張苦瓜”三個(gè)字。
　　 那一刻，時(shí)間仿佛停住了腳步。一朵菊花、一張小紙片，還有緊握在一起兩只手背上的老年斑，瞬間便是永恒。