關(guān)于我家鄉(xiāng)的一件往事。
　　 到火車站來趕集的農(nóng)民是澇洼地生活的一部分，他們的孩子們多數(shù)都到高山子鎮(zhèn)的中學(xué)上學(xué)。
　　 對(duì)于劉三來說也是這樣。雖然他那個(gè)離高山子鎮(zhèn)大約三十里遠(yuǎn)的小村很小，但卻有我們整個(gè)高山子地區(qū)公認(rèn)的，照料和耕種得最好的莊稼地之一。劉三是一個(gè)身材瘦小、走路佝僂的老人。他的村莊在縣道北邊一里路上，從那方向往北往西，有許多溝塘，也有不少開荒得來的旱田，當(dāng)然越過大洼甸子，還有很多露出土的荒灘，有的是不好的地方，都是些白茫茫的鹽堿地。
　　 劉三的家遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了村里其他的農(nóng)戶。那棟四間草房總是一片嶄新，小窗戶明亮。整個(gè)他家園子里的籬笆都扎得整整齊齊，耳房和豬圈都修整一新，他家的田地也總是看起來干凈整齊。
　　 劉三差不多60歲了。他的生活起步相當(dāng)晚。他的父親曾經(jīng)擁有這片澇洼地，被搶開荒的貧民打跑了，他到西邊外地當(dāng)了胡子，再回到家的時(shí)候已經(jīng)受了重傷，所以，雖然他活了很長時(shí)間，但卻干不了多少重活。劉三是他唯一的兒子，他留在家里照料這個(gè)地方，直到他父親去世，就埋在一片開荒旱地上。然后，在他20歲的時(shí)候，他娶了一個(gè)大他兩歲的小學(xué)教師，他們生了個(gè)兒子。這個(gè)小學(xué)教師和劉三一樣身材瘦小。他們結(jié)婚以后，兩個(gè)人都緊緊地守著這幾塊開荒地。他們似乎非常合適地被容納進(jìn)他們的鄉(xiāng)村生活，就有些人非常合適地被他們穿的衣服裹進(jìn)去一樣。我注意到婚姻成功的人們的些特征。他們變得越來越彼此相像，甚至連長相也相像起來。
　　 他們的那個(gè)兒子，劉子友，是個(gè)個(gè)子很高但是極瘦削的男孩，要不是因?yàn)槟橀L得像，真讓人懷疑不是他倆的孩子。他到我們鎮(zhèn)上的中學(xué)來上學(xué)，還在我們中學(xué)的籃球隊(duì)里當(dāng)中鋒。他總是憂傷愁悶，但反應(yīng)機(jī)敏，我們所有的人都還喜歡他。
　　 一個(gè)原因是，他從還是個(gè)小男孩時(shí)就開始研究各種小制造，那是種天賦。他設(shè)計(jì)各種夾子，打鳥的打耗子的，還有打野雞和黃鼠狼的踩夾，那些夾子可幫了我們不少忙。他還制造小刀小槍，都很實(shí)用美觀。在那以前，我從來不知道一個(gè)男孩的手能有這么靈巧。劉子友從我們鎮(zhèn)上的中學(xué)畢業(yè)以后考去了哈爾濱，他在那兒成為一名機(jī)械學(xué)院的學(xué)生，這可是全鎮(zhèn)為數(shù)幾個(gè)的大學(xué)生之一，更不用說在他村子里的知名度。上學(xué)后，他有一個(gè)外省的朋友畢劍，兩個(gè)人幾乎形影不離。后來我們鎮(zhèn)里的幾個(gè)年輕人也去了那里。事實(shí)上他們比劉子友晚去了二十年，在學(xué)校還聽到校方談?wù)撉拜厧熜值氖?。劉子友畢業(yè)以后，未能回到家鄉(xiāng)，連本省都安排不了，作為人才，直接安排到了西安。
　　 劉子友與畢劍作為很好的朋友，兩人又一起被分配到一個(gè)研究所。因?yàn)楣べY挺高，他倆總是湊到一起，喝酒看電影，而且經(jīng)常在一起長時(shí)間地聊天。
　　 有人多年后從畢劍那兒聽說，劉子友就像小時(shí)候在他家鄉(xiāng)的中學(xué)一樣，他在西安研究所馬上就受到了人們的喜愛。他長得好看，所以城里的女孩們喜歡他，而又有一種憂郁，這使他也受到了許多年輕小伙子的歡迎。
　　 實(shí)際上，劉子友在家鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)婚了，愛人也是個(gè)小學(xué)教師，留在家鄉(xiāng)陪伴他的父母。那是在大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)辦的喜事，一年后他有了兒子，他和愛人互相幾次探親，后來又有了女兒。
　　 他每月都能寄回家一些錢了，還有一封報(bào)平安的信。你知道，鄉(xiāng)村干部有時(shí)會(huì)到子友家去看望劉子友的爸爸和媽媽，當(dāng)然這時(shí)子友的妻子兒女也都在。到這個(gè)時(shí)候，劉子友的愛人已參加了工作隊(duì)，擔(dān)任副隊(duì)長，入了黨，提了干，調(diào)到了鎮(zhèn)中學(xué)。所以鎮(zhèn)工宣隊(duì)有時(shí)也到那里去，和他們一起坐一坐，也和子友的愛人談?wù)勑麄鞴ぷ鳌．?dāng)然，老兩口若交談，他們談話的內(nèi)容總是劉子友。
　　 這對(duì)父母對(duì)他們的兒子那么信賴，他們那么經(jīng)常地談?wù)撍瑝?mèng)想他的未來，這非常令人感動(dòng)。但漸漸外面?zhèn)餮?，劉子友的愛人有作風(fēng)問題，這當(dāng)然是想當(dāng)然的捕風(fēng)捉影，但畢竟子友愛人白天上課，有時(shí)晚上開會(huì)。劉三寫信告訴了兒子，沒想到劉子友就抑郁了。劉子友因收聽臺(tái)灣電臺(tái)被舉報(bào)，又想和畢劍偷跑出去，兩個(gè)書生最終都被抓起來。自此，劉三兩口子從不和村里的人，甚至也不和他們的鄰居過多來往。他們是那種從清晨到深夜一直勞作的人。劉三經(jīng)常在那瘦小的妻子做好晚飯以后，他們還要到地里去繼續(xù)干活。
　　 為了劃情界限，當(dāng)老師的愛人辦理了與劉子友的離婚手續(xù)。劉三和妻子在鄉(xiāng)下都算老人了。有幾個(gè)家族親友，無論何時(shí)只要到他們的家去，他們就會(huì)停下活計(jì)，來坐在一起。他們本來可能正在一塊地里一起干活，但是他們一看到有人去他家路上，就會(huì)跑過來。但有時(shí)別人確實(shí)是經(jīng)過他們家的。
　　 劉三想念服刑的兒子，就常常沒完沒了地看他的信。他從童年時(shí)期就待在他的小村和開荒地上。現(xiàn)在地都?xì)w了集體，收成不好，有人就偷偷再開點(diǎn)荒。在劉三還是個(gè)年輕小伙子的時(shí)候，他父親是個(gè)病人，所以他得照料一切。幾片土地，如果你正確地照料管理的話，是非常激動(dòng)人心的。你得不停和雜草作斗爭(zhēng)。還要照顧家里的豬雞。劉三說:“誰來給我們的豬喂食呢?”一想到除了他自己或是他妻子以外的任何人要到他家喂豬喂雞，他就覺得受到了傷害。所以他幾年沒有走出村子，更沒法去西北看望劉子友。劉三相信，子友會(huì)回來的，只要他還活著，他就不想讓任何其他人耕他的地，種他的高梁大豆，照管耳房里或周圍的東西。劉三說，他對(duì)他的園田就是抱著那種感情，而他似乎等著留給劉子友。
　　 那是一個(gè)春天的夜里，深夜以后，鎮(zhèn)干部來到我家，告訴我那個(gè)消息。劉子友死了，在那次運(yùn)動(dòng)中喪生。我們后來知道他當(dāng)時(shí)和其他幾個(gè)服刑的年輕人聽到了外面的混亂消息。不管怎樣，他們被認(rèn)為罪上加罪，屬于逆流，就被迅速宣判了，劉子友就這么死了。那鎮(zhèn)干部想我和他起去送消息。
　　 我提出用鎮(zhèn)里的車，但是干部說不用了。他說:“咱們騎自行車過去吧?！蔽铱吹贸鰜?，他想推遲那個(gè)時(shí)刻，更不想讓村里人圍觀。所以我們就騎行了。那時(shí)是早春，我現(xiàn)在還記得我們安靜地騎過那段路時(shí)的每個(gè)時(shí)刻，那些剛剛從樹上長出來的小葉子，那些我們小溪流上的小橋，月光似乎賦予了那溪水生命。我們沒有談話，不愿向前。
　　 然后我們到了那兒，我留在大路上，鎮(zhèn)干部走到了那四間草房的前門。我聽
　　 到一只狗的吠聲從遠(yuǎn)方的什么地方傳來。我聽到一棟遠(yuǎn)處的房子里孩子的哭聲。我想鎮(zhèn)干部在到達(dá)房子的前門以后肯定在那里站了十分鐘，不愿意敲門。
　　 然后他敲門了，他的拳頭在那門上敲出來的聲音聽起來很可怕。仿佛爆發(fā)的槍聲。老劉三來開門，我聽見干部對(duì)他說話。我知道發(fā)生了什么。鎮(zhèn)干部在從鎮(zhèn)里到這兒的一路上都在試圖想出一些話，能比較溫和地把這個(gè)消息告訴這對(duì)老夫婦，但是真到了這個(gè)時(shí)候，他就做不到了。他脫口而出，對(duì)老劉三直接全盤托出了整件事情。
　　 就是那樣了。老劉三一句話也沒說。門開著，他站在月光下，穿著一身綠色的舊軍裝，鎮(zhèn)干部告訴了他，那扇門就砰的一聲又關(guān)上了，留下鎮(zhèn)干部站在那兒。
　　 他站了一會(huì)兒，然后又回到我這里。他說:“好了?！蔽艺f:“好了?！蔽覀冋驹诼飞?，看著聽著。那棟草房子里沒有傳出一點(diǎn)兒聲音。
　　 然后一一我們安靜地站著，一邊傾聽一邊注視，不知道該做什么。就那樣可能過了十分鐘，也可能過了半小時(shí)，我們不能走開。“我猜他們?cè)谂γ靼走^來，這樣他們才能相信。"鎮(zhèn)干部對(duì)我耳語道。我很清楚他的意思。那兩個(gè)老人肯定總是只在生命的意義下想到他們的兒子劉子友，想到他的隨時(shí)出現(xiàn)在眼前，而不是死亡的消息。
　　 我們站在那兒傾聽凝望，然后，很長時(shí)間以后，鎮(zhèn)干部突然碰了碰我的胳膊。"看，"他輕輕說。兩個(gè)穿著綠衣服的身影從房子向村口走去。你知道，原來那天老劉三一直在地里。他把東溝旁邊的一塊地犁好把好了。
　　 那兩個(gè)身影走進(jìn)了地里，鎮(zhèn)干部和我悄悄穿過小村走到東地，到了一個(gè)我們能看到發(fā)生的事情但卻不會(huì)被看見的地方。
　　 那是件令人難以置信的事情。那老人從地里小儲(chǔ)藏庫拿了鐵鍬和鐮刀，而他妻子則拿了一個(gè)口袋，在那里，在月光下，那天夜里，在知道了那個(gè)消息之后，他們?cè)陂_荒，把熟地旁邊的一塊雜草旬子清理出來，再擴(kuò)大一倍，那里有劉三父母的墳。
　　 這是件令人驚駭?shù)氖虑橐灰皇悄菢佑撵`般的。他們都穿著綠舊軍服，是他們兒子早年帶回來的。他們穿過田地，割下一捆捆雜草。在每次回到熟地的盡頭，他們都并排跪在田壟旁邊，安靜地跪一會(huì)兒。整個(gè)過程都是在寂靜中進(jìn)行的。那是我一生中第一次理解了什么，我不知道我現(xiàn)在是否能寫下那天夜里我所理解的和感覺到的一一我是指關(guān)于某些人和土地之間，歸宿之間的聯(lián)系的一些事情。這兩個(gè)老人的一種寂靜的哭泣，深入地下，同時(shí)把荒草清理干凈，裝進(jìn)幾個(gè)袋子，把土翻開，預(yù)備播種。這就仿佛他們?cè)诎阉劳雎袢氲叵拢鼘⒃俅紊L出來，差不多是那樣。
　　 他們肯定也向墳?zāi)购屯恋卦儐柫耸裁词虑?。不過那有什么用呢？他們因失去兒子在田地里的生活感悟是你無法用語言明確表述的。我所知道的是，鎮(zhèn)干部和我站在那里看了盡可能長的時(shí)間，然后我們悄悄離開，回到了鎮(zhèn)里，但是劉三和他的妻子肯定在那天夜里得到了他們尋求的東西，因?yàn)殒?zhèn)干部告訴我。第二天早晨當(dāng)他再去看他們并且安排把他們死去的兒子骨灰，運(yùn)回家鄉(xiāng)來的相關(guān)事情時(shí)，他們都出奇的平靜，而且鎮(zhèn)干部覺得他們都相當(dāng)自控。鎮(zhèn)干部說他覺得他們明白了什么?！八麄冇兴麄兊霓r(nóng)田，墓園，而且他們還有劉子友的信可以讀?！辨?zhèn)干部說。過了兩年，運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，劉子友雖未被徹底平反，但已明確為錯(cuò)殺，給予了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。聽鎮(zhèn)里講，劉三和妻子還那么平靜地生活著，到九十年代才先后過世。